潮新聞客戶端 記者 吳越 實習生 湯琦軒 陳雨昕 馬彩霞

31歲的郇山（花名），與妻子共同經營著一家“移動燒烤店”，每日準備燒烤調料、腌制烤串，再煽動爐火，拿捏火候，只為烤出令顧客滿意的烤串。

采訪當天，驟雨忽至。郇山的眉頭隨著雨點密集落下，愈發緊鎖。如今，“靠天吃飯”這句老話，讓這位從互聯網“云端”落入“煙火人間”的燒烤料理師深有體會。

這份對自然規律的敬畏，是他在恒溫寫字樓里從未有過的體驗。從國內頭部互聯網大廠離職后，郇山已從事“燒烤料理師”工作兩個月。這一“中餐烹調師”下的新工種，已被正式納入國家新職業目錄。

在數字經濟之都杭州，像郇山這樣的“煙火創客”正逐漸增多。他們的故事，折射出新職業的多元可能。當國家為新職業“正名”，“孔乙己的長衫”不再是桎梏，每個人都可以尋找新賽道，找到那份“手心發燙，心里透亮”的踏實感。

烤爐旁，“滋滋”冒油的煙火日常

出攤，已是郇山每天雷打不動的行程。近日，潮新聞記者來到郇山家，探訪這位“燒烤料理師”的煙火日常。

推開郇山家的門，濃郁的醬香味撲面而來。廚房里，他正專注地在專用砧板上處理雞爪，并調制秘制的燒烤醬料。料理臺旁邊，幾塊顏色分明的砧板靜置臺面。他說：“生肉、熟肉、蔬菜，各有專屬‘領地’。”

郇山正在為燒烤攤準備食材。潮新聞實習生 湯琦軒 攝

廚房右側貨架堆滿調料罐，左側爐灶上砂鍋咕嘟著鹵貨。客廳桌上整齊碼放著肉串盒，門口玄關停著一輛黑色手推車，一切都在為出攤做準備。

傍晚6點左右，窗外忽降陣雨。備完食材的郇山，頻繁點開手機查看天氣，“下雨天生意難做，真不喜歡這天氣了。”

半小時后，雨勢稍歇，天色陰沉。他不再猶豫，迅速將食材箱搬上手推車運下樓，熟練裝進擺攤車，點火駛向熟悉的小區攤位。

到了攤位，他將生好的炭火挪進炭槽，打開凈煙器，擺齊調料。剛整理完肉品，7點02分，第一個顧客的身影便出現在了攤位前。這位新來的顧客，各類烤串都點了一些。

郇山利落將肉串架上炭火。旺盛的炭火遇到滴落的油脂，“呼”地竄起明火。只見他手腕輕巧一抖，肉串相疊輕敲，甩掉多余油脂，明火褪去，烤串重回架上，“滋滋”冒油。

隨后，他撒料、刷醬，動作行云流水，濃郁的肉香裹挾著煙火氣，瞬間在濕潤空氣中彌漫開來。

郇山正在燒烤。潮新聞實習生 湯琦軒 攝

十幾分鐘后，打包好的烤串遞到顧客手中。郇山拽過紙巾抹了把臉，擰開大瓶冰椰子水灌了幾口，又俯身調整炭火，等待下一位客人。

“這倆月瘦了快10斤。”他擦著汗笑道，“夏天烤串，烤爐附近溫度能到五六十度，汗就沒停過，一旦忙起來也沒時間吃晚飯。”　

回憶初次出攤，第一位顧客是位寶媽，串沒上完就急著回家照看孩子。“好在客人體諒，說‘看出是新手，別急’。”更讓他踏實的是，當天的味道被不少人認可，“心里一下子有底了。”

兩個月下來，他像“打怪升級”般積攢著經驗。

“出過一兩次攤后，覺得煙太大了，路人會被油煙嗆到，更別提有一些客人還是孕婦，”郇山的妻子王女士回憶道，“雖然我們是小生意，但也要考慮到客戶體驗，所以即使多花點錢，我們還是堅持裝了凈煙機。”

郇山選貨也下足功夫。如今攤位上最火的烤串大油邊，是他試了幾家貨源才定下的。“一開始把不同家的都買回來試，自己嘗，讓朋友吃，聽顧客反饋。”反復比較后，選定了一家沈陽供應商，“原料屠宰場現殺后，再由冷鏈送過來。”

就連調料也曾調整。有陣子客人說串偏咸，排查后發現新換辣椒粉自帶咸味，他立即更換。“這是一個不斷發現問題、解決問題的過程。”郇山說。

如今，烤串大油邊幾乎成為每桌必點。一位東北顧客感嘆：“這是我吃過最好吃的油邊，比東北的還要好吃，非常鮮嫩，一口咬下去汁水就在嘴里爆開。”

特色大油邊。潮新聞實習生 湯琦軒 攝

回憶初期，郇山說自己也會有迷糊的時候。“昨天晚上復盤的時候，發現把最后一單的菜品搞錯了，還多收了顧客10元。”郇山不好意思地說，“有一次出攤后才發現，特制的油忘記帶了，還是一位熱心顧客騎著電車帶我回家去取的。”

那份市井間的溫情讓他倍感溫暖。這方小小的烤爐邊，承載著汗水和挑戰，也升騰著令人滿足的煙火氣與人情味。

一場突圍，拆解“被優化”的職場困局

一年前，郇山還是國內某互聯網巨頭的一員，身處光鮮格子間，拿著兩三萬元月薪。然而，一場名為“業務調整”的風暴席卷了他所在的運營部門，他和很多同事最終領著“大禮包”離開了大廠。

離職后，郇山開始向另一個互聯網大廠投簡歷，面試過程很順利，不料最后卻被告知：“不好意思，我們這個崗位只要29歲以下的。”追問原因，對方坦誠得近乎殘酷：“用人這塊就是卡年齡，和能力無關。”

這句話像一根針，刺破了互聯網行業“青春飯”的表象，讓他真切體會到，在冰冷的市場邏輯面前，年齡有時比深耕多年的經驗更像硬通貨。

這種焦慮并非空穴來風，身邊朋友的遭遇就是明證：35歲從某互聯網大廠離職后月薪腰斬；41歲的資深同事連簡歷初篩都屢屢碰壁。現實如同一張無形的網，提醒著逾越門檻并非易事。

郇山及其燒烤攤。潮新聞實習生 湯琦軒 攝

因此，郇山夫妻倆早早開始為小家庭的未來做打算，“與其擔憂年齡門檻，不如現在主動找出路。”這份共識，成為他們打破困局的起點。

2023年，前同事帶郇山去吃一家“哈爾濱橋洞燒烤”，師傅烤的油邊讓他印象深刻——那種爆汁的口感，是他在杭州其他燒烤攤從未體驗過的。再次光顧時，他發現生意竟需提前一天預約。更關鍵的是，這位師傅甚至已帶出幾個徒弟。

“說明這個創業模式是能復制的”，郇山看到了希望。于是，燒烤攤的創業計劃迅速落地了：前期投入僅需5000元學費加一輛三輪車，總計不到三萬，風險完全在承受范圍內。

“就算失敗，31歲我還能重頭再來。”他理性地規劃。而真正讓他感到踏實的，是這個傳統行業有它獨特的“護城河”：“烤串的火候拿捏、撒料的手感力道，這些依賴溫度感知和經驗判斷的細微之處，冰冷的算法暫時還無法替代。”更重要的是，自己在大廠浸染多年的運營思維，完全可以成為這方小小燒烤攤的“秘密武器”。

郇山拜師學藝，掌握了核心調料配方、備菜流程和出攤技巧。2025年6月，他正式點燃了創業炭火。首月營業結束，一份翔實的經營報告就出現在了他的小紅書賬號“尋山燒烤”上，他戲稱這是給線上“股東”的交代。

他像打磨互聯網產品一樣迭代菜品：當發現帶殼烤蝦不受歡迎，他迅速調整為去殼留頭尾的精修版，銷量應聲翻了兩三倍。“以前在公司改方案要走漫長流程，現在顧客提建議，第二天就能調整，這才是真正的高效！”

一個近500人的微信群成了他的線上陣地，每日預告出攤信息、更新菜單，他甚至能熟記常客的ID和他們偏愛的“寶寶辣”口味。妻子王女士是他最堅實的后盾，從考察夜市、設計攤車到操辦家庭試吃會，處處都有她的身影。

“看著他從前在大廠被KPI緊緊捆綁，到現在為一串肉的咸淡較真兒，反而覺得這種累更踏實，”王女士道出了兩人共同的心聲。

郇山運營的微信社群

郇山的目光并未局限于眼前的小攤。他的規劃透著互聯網人的思路：短期目標是拓展顧客群、優化供應鏈，讓運轉更高效；中期計劃瞄準大廠聚集區開設實體店，那里年輕人多、消費力強，且現有熟客多來自那里；長遠愿景則是打造自有品牌，并始終堅持親自品控。

“太多攤子一開店就變了味，要么老板不親自烤了，要么食材偷偷降了檔次。”他對此態度堅決，“我寧愿發展得慢一點，也要保證遞到顧客手里的每一串，都保持著最初的味道和誠意。”

這條從格子間通向烤爐邊的路，風景迥異，是郇山在“被優化”的職場困局中，一步步拆解、走出的煙火突圍，是一份生計的轉換，也是一種在時代浪潮沖擊下重新錨定自我價值的探索。

在升騰煙火里，他找到了遠超KPI的意義

天色向晚，燒烤攤前燈火漸次點亮，人影也稠密起來。七點剛過，郇山的妻子王女士匆匆趕到攤位，熟練地系上圍裙。白天，她是寫字樓里的設計師。此刻，她是燒烤攤不可或缺的“后勤司令”。

兩個多月的創業，已讓她習慣角色的無縫切換。充實與疲憊交織，她常感嘆創業艱辛，但每當營業額上漲，幸福感便油然而生。

郇山總說，妻子是自己的“定心丸”：“顧客多的時候我又忙又急，有她在身邊，我心里的大石頭就落了地，干活都覺得輕松多了。”

為讓小攤真正“支棱”起來，王女士傾注了不亞于丈夫的心血。杭州大小夜市，留下他們共同考察的足跡；菜單敲定、工具采買、攤位選址，連承載夢想的小推車設計，都凝聚著她的智慧與汗水。這份并肩作戰，是郇山在煙火路上最堅實的底氣。

開業前，夫妻倆在家辦小型試吃會，朋友贊不絕口，令他信心倍增。開業后，朋友們也常來捧場。

開業前“家庭試吃會”的合照留念。潮新聞實習生 湯琦軒 攝

好友倪先生便是忠實的“回頭客”之一。這次來，他豪氣地點了個“全席”。幾串招牌大油邊下肚，他忍不住豎起大拇指：“料足，肉鮮，味兒正！地道！”

回想初聞郇山轉行燒烤時，倪先生坦言：“太意外了！從互聯網運營到燒烤師傅，這步子跨得太大。不過他能有勇氣跳出來，打破這種僵局，重新開始，這本身就是一種了不起的成功！”這番話，也映照出當下許多職場“被優化者”對人生的另一種探索。

同時，一種新覺醒也在悄然發生。那曾被視作身份象征的“孔乙己的長衫”，在越來越多人心中，已非不可脫下的桎梏。如今的郇山，雖每日與炭火油煙為伴，心底卻充盈著久違的踏實與喜悅：“我們踏踏實實烤好每一串，顧客一串一串買走，這錢掙得，手心發燙，心里透亮！”

看著逐月攀升的營業額，感受著熟客們的大拇指，郇山對自己的選擇愈發堅定。每日收攤后，與妻子的小小“復盤會”仍是保留節目。只是議題已悄然改變：“今天辣椒下手是不是重了點？”“明天烤蝦要不要多備些？”他們探討的，不再是虛無的KPI數字，而是帶著炭火余溫、浸透煙火氣的真實生活點滴。

郇山的煙火突圍，不是對職場的逃避，而是對“價值創造”本質的回歸——當烤爐溫度替代屏幕冷光，群聊互動替代從早到晚的會議，他重新找回了勞動的具象意義。

畢竟，燒烤攤的油邊能爆出滾燙的汁水，人生下半場，何嘗不能迸發出同樣豐盈的滋味？