華爾街科技眼 Leon

近日，備受關注的女校長詐騙數千萬充值游戲一案，在四川瀘州市中級人民法院二審開庭。

據報道稱，此案的涉案人童敏，生前曾任瀘州某知名民辦學校校長。在擔任校長期間，童敏以投資建設幼兒園、培訓學校等為由，詐騙親朋好友5000余萬元，其中超3000萬元用于充值網易旗下游戲《大唐無雙》。(詳情見：女校長涉嫌詐騙5000萬跳江身亡，3000余萬充值游戲）

由于童敏已于2021年5月31日跳江自殺，瀘州江陽警方依法撤銷刑事案件。29名被害人遂轉向民事訴訟，起訴童敏財產繼承人即童某榮（童敏父親）、廣州網易計算機系統有限公司以及財付通支付系統有限公司，要求網易返還3100余萬元的充值款、財付通返還220余萬元的支付款項，并由童某榮通過繼承的方式將上述款項返還給原告。2024年10月12日，瀘州市江陽區人民法院一審判決駁回原告李某學等29人的訴訟請求。

二審庭審中，29名原告上訴人撤回對財付通支付科技有限公司的一審起訴和上訴，主要訴請廣州網易公司返還游戲充值款。二審法庭要求上訴人、被上訴人在一周內提供新的調解方案，否則將依法宣判。

此次庭審，再次將涉事游戲公司網易推上了輿論的風口浪尖，公眾的質疑點集中在：什么游戲能充值3000萬元？

據資料顯示，《大唐無雙》是一款上線于2010年的2.5D端游網游（PC端），主打爽快戰斗和PK，網易內部對此游戲極為重視，曾聘請甄子丹、林志玲等當紅明星代言。2017年初，該游戲的手游版本在全平臺公測，進一步擴大了游戲玩家群體。

近年來，隨著手機游戲市場規模的擴大、疊加手機支付的普及和便利性，游戲氪金逐漸成為一種常見的消費方式。但隨之而來的，是各種關于游戲氪金的亂象，比如80后國企財務總監貪污公款、游戲充值百萬12歲男孩游戲充值十余萬元無法追回等。

作為國家大力支持的新興產業，傳統的游戲有罪論片面且狹隘，在邏輯上站不住腳。但結合該事件，《華爾街科技眼》更關注的是：國內游戲廠商在其中究竟扮演了什么角色，是否承擔起了推動行業正向發展的責任？

游戲收費模式變遷簡史

電子游戲行業發展至今，已經有70余年的歷史。在游戲硬件的不斷更迭下，游戲類型也經歷了數個階段的變化，從而對其銷售模式產生了影響。

首先，最傳統的游戲收費模式無疑是買斷制，即一次付費永久暢玩，可以追溯到上世紀的游戲機產業，載體為卡帶或是光碟。隨著互聯網的發展，數字下載版開始流行，但同樣需要購買拷貝，比如Steam商店。買斷制游戲通常為單機游戲，部分也擁有線上多人模式，但一般不提供影響游戲平衡性的增強道具。

改變游戲收費模式的第一個關鍵節點，是在千禧年前后。隨著互聯網的普及，游戲廠商開始開發網絡游戲，起初采用了包月付費的模式，后續又變化出更靈活的計時點卡制，包括《魔獸世界》、《最終幻想14》等著名MMO（大型多人在線角色扮演）網游都曾采用或至今仍在沿用。

如今流行的F2P（Free To Play，免費游玩）+道具收費模式，則是由韓國廠商開創。資料顯示，Nexon在1998年推出益智類網游《QuizQuiz》，被廣泛認為是全球第一款道具付費網游。隨后，Nexon又在《泡泡堂》、《跑跑卡丁車》等網游中進一步完善該模式，并將其推廣到全球市場。

至此，如今令大部分普通玩家深惡痛絕的Pay To Win（花錢就能贏）套路，開始初現端倪。在國內游戲市場，這套規則的推手則是史玉柱的巨人網絡。

國內游戲大廠的套路：Pay To Win/Cool

2001年，盛大網絡在中國引進了《熱血傳奇》，成為網吧現象級游戲，陳天橋一度問鼎中國首富。需要指出的是，該游戲最初是采用點卡計時的收費模式，同期網易的爆款游戲《夢幻西游》亦是如此。

2004年，腦白金之父史玉柱此時嗅到了網絡游戲的商機，遂成立巨人網絡并推出自研游戲《征途》，開啟了一元開一次箱子的氪金模式。由于游戲門檻大幅降低，因此《征途》上線后迅速爆火，創造了各種輝煌戰績，史玉柱也賺得盆滿缽滿。

《征途》的成功可謂影響深遠，其他游戲廠商迅速跟進。以《大唐無雙》為例，通過銷售提升強化裝備概率的道具，讓氪金玩家在PK中獲得裝備優勢。騰訊則更加直接，《穿越火線》（CF）中AK火麒麟預售價688Q幣（688元），強勁的性能可以在一定程度上彌補操作的不足，可以說是當時所有CF未成年玩家夢寐以求的。

來到移動互聯網年代，手游開始流行，游戲類型逐漸多樣化，于是衍生出Pay To Cool/Love（為酷、喜愛付錢）等變種機制。比如《王者榮耀》的皮膚，《奇跡暖暖》的時裝，《原神》的五星角色等，雖不涉及付費變強，但是突出個性化和稀缺性，同樣能夠吸引很多玩家買單。

相對于Pay To Win，Pay To Cool/Love看似良心，但也不乏套路，常見方式就是通過設置SSR內容（極度稀有），來提升玩家的抽卡頻率、提升利潤。

以米哈游的《原神》為例，其五星角色的平均抽卡基礎概率為0.6%左右，綜合概率（含保底）為1.6%，最多抽90次。前73抽抽中概率是0.6%，從第74抽開始每抽增加6%，直到90抽100%，即保底。抽卡需要花費游戲貨幣原石，充值648元可兌換8080原石。也就是說，如果運氣太差，抽中一個保底至多花費28800原石，即2309元左右。

在互聯網上，不乏對游戲氪金背后原因的探討。支持者認為是市場化的產物，存在即合理；反對者則提出諸如失敗者論等觀點，試圖從教育、社會價值觀等方面進行解讀。

本質上，游戲道具是一種商品或服務，與買Labubu、LV包或是做醫美并無二致，都是非基本生存的需求。而個體出現的過度消費等問題，可能涉及到一些心理學問題，比如弗洛伊德的心理動力論，在此不深入討論。

然而，中國游戲大多數都采用F2P+氪金模式，倒是不爭的事實。那些享譽全球的大IP如《最終幻想》、《超級馬里奧》、《戰神》、《塞爾達傳說》等等，無一不來自他國。

中國游戲廠商最賺錢，卻做不出好游戲？

據數據顯示，2024年，全球游戲市場總收入約為1843億美元，同比小幅上升0.2%。其中，手游市場達到925億美元，占比達50%，并實現2.8%的同比增長；主機+PC市場份額占50%，但營收均呈同比下降的情況。

手游廠商營收方面，騰訊以82億美元收入位居全球第一，網易、米哈游則分列第五和第九位。值得一提的是，騰訊、網易和米哈游三家企業拿下了前十名廠商總收入的44%。收入前十大收入最高的游戲中，不乏《王者榮耀》、《和平精英》等國產手游；而排名第三的《皇室戰爭》，騰訊持有其開發商Supercell約84.3%的股權，作為控股股東獲得收益。（詳情見：日賺五億的馬化騰，還在找新錢！）

然而，在游戲口碑的競爭中，卻是另一番截然不同的景象。在著名的游戲評分網站metacritic上，選擇包括手游在內的所有游戲平臺，評分前三名的游戲分別是：《博德之門3》、《極樂迪斯科》和《塞爾達傳說：荒野之息》，均為PC/主機買斷制游戲；前十名中，即便某些游戲擁有線上模式，但通常不存在付費變強的玩法。

上述高評分游戲或實現了玩法上的創新、或表現出極高的審美水平和娛樂性，獲得了全球玩家的認可。遺憾的是，TOP100中鮮有中國游戲大廠的作品，游戲科學的《黑神話：悟空》（81分）顯得形單影只。

公平地說，Pay To Win/Cool并非中國手游廠商專屬，一些單機起家的游戲公司比如SE，也是單機、端游、手游三頭抓。然而，中國游戲大廠在實現高盈利的同時，幾乎沒有拿得出手的單機大作，也是不爭的事實。

當然，造成上述現象的原因非常復雜，如中國游戲市場起步晚、版權意識薄弱、傳統思想偏見等問題。單機3A游戲投入高、研發周期長，上市后的市場反映更是未知數，企業們需要先活下來。但隨著市場的成熟和相關法律法規的完善，游戲已經成為重要產業之一，高質量發展已經成為下個階段的必由之路。

高質量發展倒逼游戲大廠轉型

據中國音像與數字出版協會發布的《2024年中國游戲產業報告》顯示，國內游戲市場實際銷售收入3257.83億元，同比增長7.53%；游戲用戶規模6.74億人，同比增長0.94%，兩項數據均創歷史新高。

報告指出，我國游戲產業在遵規自律、精品化打造、科技創新以及文化建設等方面持續進展，未來發展趨勢將集中在高質量發展、帶動文化出海、拉動主機及單機市場增長、主動參與國際市場競爭等方面。

事實上，去年《黑神話：悟空》的現象級破圈，證明了中國廠商也能做出世界級的3A游戲。該作售價268元，至2025年初全球銷量突破2800萬份，銷售額超90億元，其中簡中評論占比近89%，充分證明了中國玩家愿意為好作品付費，版權意識極大提升。（詳情見：黑神話全球銷量破千萬，金主騰訊賠本賺吆喝？）

同時，《黑神話：悟空》對國內文旅、文化產業也帶來了積極的影響，吸引外國玩家來華旅游、閱讀《西游記》原著，實現了文化輸出。另外，電視、游戲機或電腦、聯名咖啡等周邊產品的熱銷，也實現了經濟價值的拓維。

《黑神話》的成功，讓國內游戲大廠們開始思考運營模式的問題：是要一直用氪金游戲賺快錢，還是逐步轉向精品戰略，把錢和口碑都賺了？令人欣慰的是，我們已經看到了一些變化。（黑神話全球銷量破千萬，金主騰訊賠本賺吆喝？）

近日，網易發布了單機游戲《歸唐》的首支預告片，在審美、畫質/音樂、演出和游戲性方面，均對標《對馬島之魂》等3A大作。雖然坊間不乏對網易的一些質疑，但至少是一個開始。

同樣，騰訊則通過自研+投資的方式，擴充精品游戲的陣容，比如今年三月出資11.6億歐元與法國育碧成立合資公司、開發《刺客信條》等大IP的新作；騰訊本身也是《黑神話》的投資者之一，通過合作吸取的3A經驗，或許能夠在《王者榮耀：世界》等新項目中有所體現。

另外，一眾有抱負的獨立游戲工作室，也在努力改變中國游戲產業的現狀。比如《烽火與炊煙》、《昭和米國物語》等正在開發中的新作都獲得了網友們的關注，雖然并非都是3A級別，但只要能夠保證一定品質，相信國內玩家都會慷慨解囊。

隨著國內監管的完善，誘導型的騙氪游戲終會被市場所淘汰，不作惡應該成為游戲廠商堅守的底線。與此同時，任何年齡層的玩家都應該更加理智地消費，家長們則應正視游戲的價值并正確引導，共同構建一個健康、良性發展的游戲市場。