文/子安

（識局微信公共賬號zhijuzk）

一

當老局長說他最懷念單位食堂時，我一度以為聽錯了。

記得老局長在位期間，不止一次在公開場合把后勤處負責人罵得狗血淋頭。

也是，緊張的經費沒法保證飯菜的品質，干部們的情緒又必須照顧。于是局長就在兩者中找到了平衡點——罵后勤處。

在大多數干部看來，單位食堂單調、乏味，頂多“能吃”而已。

二

“周三還是紅燒肉？”老局長笑著問。

“對，還是紅燒肉，十年了沒變過。”同事吐槽。

單位的食堂就是這樣，穩定得讓人以為進入了某種循環。雖然大廚換了又換，但菜譜基本沒怎么變過。

在很多人看來，缺乏變化是單位食堂讓人厭煩的主要原因，可這種“踏實的穩定”，恰恰是退休的老局長最懷念的地方。

三

“現在一睜眼就得想吃什么，買什么菜，煩得很。還是單位食堂好，什么都不用想，直接去吃就行了，也不怕吃不慣。”老局長說。

退休后，“踏實的穩定”即刻消失，我能看到老局長的落寞。

不光如此，單位食堂也是最能體現老局長地位的場所之一。

雖然餐桌上沒有名字，但干部們總是很默契地把最好的位置留給他。老局長坐在那里，干部們必然不會聊得太過肆無忌憚。

對于這種“被顧及”，老局長有些受用。

四

誠然，可觀的退休金能讓老局長隨時下館子。但對于資深“吃客”的他而言，山珍海味早已沒了吸引力。

反倒是充滿家常味道的單位食堂，以及照顧他口味的那些小心思，才會讓他感受到別樣的滋味。

年輕的干部們當然體會不到這種情懷，他們更在乎的是味蕾的滿足，以及對自由選擇的一點點渴望。

有些事只有失去了，才會體會到曾經的美好，體制內尤其如此。