今日6月28日

安靜的倒計時，誰也沒料到這一幕

2015年6月28日，星期日早上。卡納維拉爾角的發射場天氣不錯，風平浪靜。獵鷹9號火箭靜靜地立在發射臺上，白得像新擦的骨頭。它身后的工程塔已經脫離，只剩一道細長的金屬支架牽著它跟地球的聯系。距離發射還有不到一分鐘，指揮中心里沒人說話，大家盯著控制屏幕上的紅字倒計時。有些人甚至下意識屏住了呼吸。

“3、2、1……點火！”

伴隨底部一聲震響，獵鷹9號噴出一束耀眼的烈焰，像利箭般沖向天空。短短幾十秒，它就消失在大氣層邊緣，只在直播屏幕里留下一道白色尾跡。

馬斯克那天在加州總部，身邊沒幾個人。他拿著一杯快涼的咖啡，坐在操作大廳最邊角的位置，目光直勾勾盯著屏幕，幾乎沒動一下。

可就在火箭升空后第139秒，意外突然降臨。一級與二級火箭剛完成分離，畫面里獵鷹9號的身軀忽然一震，像被什么擊中了，緊接著，就在數十公里高空中炸裂成一團耀眼的煙火。空中碎片四散，火光掠過鏡頭，直播畫面斷了一瞬，再恢復時，控制室里一片死寂。沒有人說話，只有儀器發出單調的“嘶嘶”聲，記錄著數據驟停前的最后一秒鐘。

SpaceX只發了一句話：“我們失去了火箭。”

爆炸不到半小時，SpaceX通過官方賬號發布簡短聲明：

“我們失去了火箭。”沒有解釋、沒有道歉。

NASA幾分鐘后也發布消息：“CRS-7任務失敗。”

這意味著原計劃運送給國際空間站的2500公斤物資，包括食物、水、氧氣、科研設備，全部在空中化為烏有。

更具戲劇性的是，當天正是SpaceX創始人兼CEO埃隆·馬斯克44歲的生日。一場盛大的太空慶生即將上演——然而命運開了個殘酷的玩笑。

馬斯克隨后發了條推文，語氣一如既往地冷靜：“初步分析為氦罐氧壓異常增長，結構可能出現破裂，調查還在進行。”

更令人惋惜的是，還有一批做細胞老化研究的實驗樣本也隨之毀滅，原本打算進行60天在軌實驗，結果還沒上天就歸零。據后來泄露的一段內部音頻，空間站上的三名宇航員在當晚收到失敗消息后，沒有說一句話。他們各自關掉了手里的終端屏幕，艙內一片沉默。

不是軟件崩了，是人太自信了

SpaceX隨后成立了事故調查委員會。由來自NASA、FAA、洛克希德以及SpaceX內部的34名工程人員組成小組，深入分析故障源頭。

經過三周的緊張調查，SpaceX在7月20日公布了初步調查結果。馬斯克在電話會議上揭開了事故的真相：

火箭第二級的一個氦氣罐固定支架斷裂了。這根支架看上去不值一提，但它正好承受著巨大壓力。設計規格要求它能承受4500千克的外力，但在實際飛行中，不到900千克的負載就導致其斷裂。一旦崩斷，就像扯掉了整個燃料系統的心臟。

原來SpaceX為了輕量化，采用了一種碳纖維纏繞的不銹鋼支架結構，本意是創新，結果在極端高壓低溫條件下，這個支架提前斷裂。斷裂后氦氣罐在巨大浮力作用下上浮，撞擊液氧箱內壁導致泄漏。高壓氦氣涌入液氧箱，使其壓力急劇升高，最終引發爆炸。從異常出現到所有信號消失，整個過程僅持續0.893秒。

這次事故給SpaceX帶來了數億美元的經濟損失，SpaceX從2002年創業以來節節高升，獵鷹9號幾乎成了低成本航天的代名詞。但那一天，現實潑了一盆冰水。

媒體冷眼，信仰開始動搖

事故發生后，全球媒體迅速反應。《連線》雜志寫道：“科技狂人馬斯克第一次嘗到失敗的苦果。”《衛報》的評論更犀利：“太空不是硅谷，不能靠‘修復bug’應對爆炸。”社交媒體上，有人力挺SpaceX：“私營航天的路不可能沒有坑，犯錯、復盤、繼續前進。”但也有網友質疑：“這是幾千公斤物資、三個宇航員的依賴，不是更新失敗的APP。”

事故并沒有壓垮SpaceX，反而成了他們最痛的一次“成年禮”。僅過了不到半年，SpaceX就再次發射了獵鷹9號。這次，沒有直播，沒有炒作。只有一幫工程師站在發射室里，安靜地完成每一道檢查流程。最終，火箭順利將11顆衛星送入軌道。

接下來的幾年，SpaceX陸續實現了第一級火箭海上回收、自動化回收平臺、星艦原型機測試等關鍵突破。而這些，幾乎都能追溯到那次爆炸之后。

結語：

2015年6月28日，對SpaceX來說，是一次創傷；對整個航天產業而言，是一個問號。

獵鷹9號那一天沒能飛向太空，卻讓人類對“低成本航天”的狂熱降了溫，也讓科技創業者重新認識到了工程學的邊界。

今天的SpaceX火箭上，每個支架都經過嚴格測試。每一次成功回收，都是對當年墜入大西洋的那枚“獵鷹”最好的告慰。

————?本文完結?————

如果你覺得這篇文章不錯，

歡迎訂閱、點贊、轉發、收藏、留言、推薦?！