今日6月28日
一枚身價數千萬美元的火箭,在佛州晴空下炸成碎片。而這一切,只因為一個不到百元的零件——聽起來像個笑話,但這是真事。文|瀟湘倦客安靜的倒計時,誰也沒料到這一幕
2015年6月28日,星期日早上。卡納維拉爾角的發射場天氣不錯,風平浪靜。獵鷹9號火箭靜靜地立在發射臺上,白得像新擦的骨頭。它身后的工程塔已經脫離,只剩一道細長的金屬支架牽著它跟地球的聯系。距離發射還有不到一分鐘,指揮中心里沒人說話,大家盯著控制屏幕上的紅字倒計時。有些人甚至下意識屏住了呼吸。
“3、2、1……點火!”

伴隨底部一聲震響,獵鷹9號噴出一束耀眼的烈焰,像利箭般沖向天空。短短幾十秒,它就消失在大氣層邊緣,只在直播屏幕里留下一道白色尾跡。
馬斯克那天在加州總部,身邊沒幾個人。他拿著一杯快涼的咖啡,坐在操作大廳最邊角的位置,目光直勾勾盯著屏幕,幾乎沒動一下。
可就在火箭升空后第139秒,意外突然降臨。一級與二級火箭剛完成分離,畫面里獵鷹9號的身軀忽然一震,像被什么擊中了,緊接著,就在數十公里高空中炸裂成一團耀眼的煙火。空中碎片四散,火光掠過鏡頭,直播畫面斷了一瞬,再恢復時,控制室里一片死寂。沒有人說話,只有儀器發出單調的“嘶嘶”聲,記錄著數據驟停前的最后一秒鐘。

SpaceX只發了一句話:“我們失去了火箭。”
爆炸不到半小時,SpaceX通過官方賬號發布簡短聲明:
“我們失去了火箭。”沒有解釋、沒有道歉。
NASA幾分鐘后也發布消息:“CRS-7任務失敗。”
這意味著原計劃運送給國際空間站的2500公斤物資,包括食物、水、氧氣、科研設備,全部在空中化為烏有。
更具戲劇性的是,當天正是SpaceX創始人兼CEO埃隆·馬斯克44歲的生日。一場盛大的太空慶生即將上演——然而命運開了個殘酷的玩笑。
馬斯克隨后發了條推文,語氣一如既往地冷靜:“初步分析為氦罐氧壓異常增長,結構可能出現破裂,調查還在進行。”
更令人惋惜的是,還有一批做細胞老化研究的實驗樣本也隨之毀滅,原本打算進行60天在軌實驗,結果還沒上天就歸零。據后來泄露的一段內部音頻,空間站上的三名宇航員在當晚收到失敗消息后,沒有說一句話。他們各自關掉了手里的終端屏幕,艙內一片沉默。

不是軟件崩了,是人太自信了
SpaceX隨后成立了事故調查委員會。由來自NASA、FAA、洛克希德以及SpaceX內部的34名工程人員組成小組,深入分析故障源頭。
經過三周的緊張調查,SpaceX在7月20日公布了初步調查結果。馬斯克在電話會議上揭開了事故的真相:
火箭第二級的一個氦氣罐固定支架斷裂了。這根支架看上去不值一提,但它正好承受著巨大壓力。設計規格要求它能承受4500千克的外力,但在實際飛行中,不到900千克的負載就導致其斷裂。一旦崩斷,就像扯掉了整個燃料系統的心臟。
原來SpaceX為了輕量化,采用了一種碳纖維纏繞的不銹鋼支架結構,本意是創新,結果在極端高壓低溫條件下,這個支架提前斷裂。斷裂后氦氣罐在巨大浮力作用下上浮,撞擊液氧箱內壁導致泄漏。高壓氦氣涌入液氧箱,使其壓力急劇升高,最終引發爆炸。從異常出現到所有信號消失,整個過程僅持續0.893秒。
這次事故給SpaceX帶來了數億美元的經濟損失,SpaceX從2002年創業以來節節高升,獵鷹9號幾乎成了低成本航天的代名詞。但那一天,現實潑了一盆冰水。

媒體冷眼,信仰開始動搖
事故發生后,全球媒體迅速反應。《連線》雜志寫道:“科技狂人馬斯克第一次嘗到失敗的苦果。”《衛報》的評論更犀利:“太空不是硅谷,不能靠‘修復bug’應對爆炸。”社交媒體上,有人力挺SpaceX:“私營航天的路不可能沒有坑,犯錯、復盤、繼續前進。”但也有網友質疑:“這是幾千公斤物資、三個宇航員的依賴,不是更新失敗的APP。”
事故并沒有壓垮SpaceX,反而成了他們最痛的一次“成年禮”。僅過了不到半年,SpaceX就再次發射了獵鷹9號。這次,沒有直播,沒有炒作。只有一幫工程師站在發射室里,安靜地完成每一道檢查流程。最終,火箭順利將11顆衛星送入軌道。
接下來的幾年,SpaceX陸續實現了第一級火箭海上回收、自動化回收平臺、星艦原型機測試等關鍵突破。而這些,幾乎都能追溯到那次爆炸之后。
結語:
2015年6月28日,對SpaceX來說,是一次創傷;對整個航天產業而言,是一個問號。
獵鷹9號那一天沒能飛向太空,卻讓人類對“低成本航天”的狂熱降了溫,也讓科技創業者重新認識到了工程學的邊界。
今天的SpaceX火箭上,每個支架都經過嚴格測試。每一次成功回收,都是對當年墜入大西洋的那枚“獵鷹”最好的告慰。
————?本文完結?————
如果你覺得這篇文章不錯,
歡迎訂閱、點贊、轉發、收藏、留言、推薦?!





京公網安備 11011402013531號