文 | 新聲Pro，作者 | 張書(shū)涵

在小紅書(shū)搜索框輸入「懺悔室」，4707萬(wàn)次瀏覽與193萬(wàn)條討論構(gòu)筑的虛擬告解空間向你開(kāi)放了準(zhǔn)入許可。

這里沒(méi)有教堂彩窗與木質(zhì)告解亭，取而代之的是無(wú)數(shù)個(gè)「XXX懺悔室」的電子門(mén)牌。用戶(hù)會(huì)在特定主題的筆記評(píng)論區(qū)主動(dòng)坦白自己的「賽博案底」，敲下「我懺悔」三個(gè)字，便仿佛完成了某種數(shù)字告解儀式。

「懺悔室」這一形式在中文互聯(lián)網(wǎng)語(yǔ)境中的知名度擴(kuò)大可以追溯到2021年，外網(wǎng)一名女主播在聊天直播間cos修女聆聽(tīng)網(wǎng)友懺悔，并根據(jù)直播間觀眾投票決定懺悔人該「上天堂」還是「下地獄」。故事真假難辨但奇葩層出不窮，主播@NIKI的皺眉疑惑表情被制作成梗圖傳開(kāi)，一位名叫Q的懺悔人憑借小男孩和凍魚(yú)的故事大大滿足了人的獵奇心態(tài)，成為出圈功臣，直播切片被搬運(yùn)到B站、抖音等平臺(tái)，點(diǎn)擊量激增。

盡管「修女與魚(yú)」本身的獵奇性遠(yuǎn)比懺悔行為本身更博人眼球，但這一形式本身體現(xiàn)的，就是人們需要一個(gè)能說(shuō)真話的抒發(fā)空間，「危言聳聽(tīng)」一點(diǎn)，大家已經(jīng)不敢在社交媒體上發(fā)表真實(shí)想法了。伴隨社交媒體的飛速發(fā)展，這一困境在全球互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)。在國(guó)內(nèi)社交媒體里，年輕人們或是希望實(shí)現(xiàn)對(duì)個(gè)人隱私的保護(hù)，或是期望擺脫現(xiàn)實(shí)社交關(guān)系的束縛，衍生出bot投稿、集體匿名等多種頗具行為藝術(shù)感的社交方式，但同樣難以避免卷入大眾情緒，甚至制造了更危險(xiǎn)、對(duì)抗的輿論場(chǎng)。

電子懺悔室，是激戰(zhàn)的社交戰(zhàn)場(chǎng)里的休戰(zhàn)區(qū)。但無(wú)論是尋求對(duì)小眾癖好的認(rèn)可，還是消解無(wú)傷大雅的小毛病，在「人之常情」和「那很壞了」等回應(yīng)制造的平靜、和美的幻境中，這場(chǎng)看似荒誕的賽博儀式，正折射出互聯(lián)網(wǎng)輿論場(chǎng)的深層焦慮與娛樂(lè)至死。

我懺悔，我……

用戶(hù)@航跡云在「哪吒2懺悔室」里寫(xiě)下：「我懺悔，陳塘關(guān)被屠的時(shí)候我以為是申公豹策反」，1.4萬(wàn)人點(diǎn)贊，968條評(píng)論表示有同感：「+1」、「人之常情」……

用戶(hù)@YoruXiao在「工作懺悔室」中表示，「我懺悔，之前做教輔編輯時(shí)為了節(jié)省圖書(shū)版面刪了很多答案。大家讀書(shū)時(shí)用的數(shù)學(xué)參考書(shū)后面的「解答過(guò)程略」有可能就是我刪的」，評(píng)論區(qū)里「那很壞了」接起長(zhǎng)龍，一網(wǎng)友憤慨回復(fù)道：「原來(lái)我沒(méi)上清華北大全是因?yàn)槟惆。。　?/p>

用戶(hù)@烏鴉棲木在某「寫(xiě)手懺悔室」坦白：「我懺悔，曾經(jīng)為了報(bào)復(fù)班主任寫(xiě)過(guò)他和校長(zhǎng)的虐戀情深文，還在學(xué)校里廣為流傳…」，引得數(shù)十條評(píng)論艾特朋友一起來(lái)看樂(lè)子，還有人想要求得全文拜讀。

這是近期小紅書(shū)上流行的一類(lèi)發(fā)帖形式，劃定主題，邀請(qǐng)大家來(lái)評(píng)論區(qū)講述自己在這個(gè)領(lǐng)域做過(guò)什么需要懺悔的事。如果對(duì)小紅書(shū)上懺悔室的話題進(jìn)行分類(lèi)，常見(jiàn)的懺悔對(duì)象可以是某個(gè)具體的作品或者IP，小說(shuō)、游戲、動(dòng)漫、綜藝等等；可以是某個(gè)泛指的對(duì)象，比如小貓小狗、相機(jī)品牌；也可以是某個(gè)群體，比如同人女、秀粉、亞比、INFP、某個(gè)大學(xué)、某個(gè)職業(yè)、某國(guó)留子。

大多數(shù)情況下，懺悔人實(shí)際上是違背了某種圈內(nèi)游戲規(guī)則或是破壞了既有的個(gè)人形象，而非實(shí)施了某種罪行。比如同人創(chuàng)作的邊界從來(lái)都是不成文的約定俗成，坦白買(mǎi)徠卡相機(jī)只是為了去星巴克擺拍也不會(huì)損害其他人的權(quán)益。去評(píng)論區(qū)寫(xiě)下這些文字的動(dòng)機(jī)「并非懺悔」，而是出于情緒抒發(fā)或情感鏈接的需求。

在這樣的背景下，留言也總能收到相對(duì)善意的回應(yīng)：對(duì)某條懺悔點(diǎn)贊可以是被奇特的癖好震驚，也可以是有相同經(jīng)歷的人默默表示支持；常見(jiàn)回復(fù)四字箴言「人之常情」或「那很壞了」都指向一種天下大赦的互聯(lián)網(wǎng)精神，同時(shí)也通過(guò)這種重復(fù)的儀式強(qiáng)化著群體歸屬和認(rèn)同；艾特朋友一起來(lái)看也印證了這一行為的集群屬性。

類(lèi)似話題下的懺悔內(nèi)容呈現(xiàn)清晰的圈層特征：ACGN作品相關(guān)多涉及角色二創(chuàng)的「道德越界」，比如嗑了某言情向作品中的同性cp；某「搖滾懺悔室」中，關(guān)于是否能記得樂(lè)隊(duì)成員或分辨音樂(lè)風(fēng)格的討論占據(jù)主流；「小貓懺悔室」里的高贊評(píng)論，則是拿小貓擦眼淚、碰瓷小貓咬人等萌寵視頻多發(fā)行為。

焦慮的互聯(lián)網(wǎng)輿論場(chǎng)

不幸的是，已經(jīng)有不少懺悔室面臨舉報(bào)，遭遇關(guān)停危機(jī)。娛樂(lè)化的懺悔行為背后，是日益焦慮的互聯(lián)網(wǎng)輿論場(chǎng)，無(wú)限上升的道德準(zhǔn)則和無(wú)處不在的民意審判。

社交媒體討論在大眾輿論環(huán)境中影響力的不斷提升，飯圈邏輯對(duì)跨圈層話題、以至于公共議題的滲透，多種力量裹挾下，互聯(lián)網(wǎng)輿論環(huán)境越發(fā)嚴(yán)苛。

2014年前后，「歸國(guó)四子」和TFBOYS將內(nèi)娛引入新的時(shí)代，而后各大選秀節(jié)目的不斷推動(dòng)下，飯圈由小眾走向大眾，并迅速被互聯(lián)網(wǎng)社區(qū)移植到不同領(lǐng)域和內(nèi)容的討論中，最終演變?yōu)橐环N基礎(chǔ)思維邏輯，和包括反黑、舉報(bào)、人肉等在內(nèi)的一系列極具攻擊性的具體手段。

一個(gè)具體的例子是bot文化在微博的演變。早期bot是在龐大的信息流中，部分用戶(hù)自發(fā)運(yùn)營(yíng)的信息中轉(zhuǎn)站，以資源整合和二次傳播為主，如英美文學(xué)bot、千禧bot都屬此類(lèi)，代餐bot、同人女bot等還具有一定的內(nèi)容共創(chuàng)屬性。用戶(hù)向bot投稿是完全匿名和私人的行為，ID都不用留，且只要投稿人愿意，ta也無(wú)需跟瀏覽bot內(nèi)容的其他人進(jìn)行持續(xù)討論或建立社交關(guān)系。

因?yàn)檩^低的發(fā)言成本和責(zé)任義務(wù)，互聯(lián)網(wǎng)的匿名環(huán)境下的人們更愿意分享內(nèi)心深處的想法和秘密。但bot也沒(méi)有逃過(guò)流量邏輯的同化，出現(xiàn)疑似編造話題自炒熱度的現(xiàn)象，看似民選的權(quán)威信源也不過(guò)是消耗社群情感價(jià)值的化學(xué)反應(yīng)池，實(shí)際上帶來(lái)了更強(qiáng)的不真實(shí)感和信任危機(jī)，也帶來(lái)了更強(qiáng)的焦慮感。

在極端的流量導(dǎo)向下，微博bot迅速發(fā)展為現(xiàn)在的「網(wǎng)絡(luò)廁所」，意指一些人通過(guò)匿名投稿的方式對(duì)具體的對(duì)象進(jìn)行曝光和詆毀，比如不滿意某個(gè)畫(huà)師創(chuàng)作的同人作品就投稿到對(duì)應(yīng)IP的bot，再輔以尖酸的文字評(píng)價(jià)，通常語(yǔ)氣惡劣態(tài)度極端，比起給出評(píng)價(jià)建議更傾向于負(fù)面情緒的發(fā)泄，是不加掩飾地惡意投射，只為挑起爭(zhēng)端。

匿名形式帶來(lái)的中立逐漸變成一種推卸責(zé)任的借口，從web1.0時(shí)代BBS論壇以及貼吧兔區(qū)的1v1對(duì)線，到如今bot的隔空喊話，在匿名的掩護(hù)下用戶(hù)發(fā)言?xún)?nèi)容越來(lái)越具攻擊性和審判意味，這種演化與互聯(lián)網(wǎng)輿論場(chǎng)的畸變同頻共振。227事件后同人創(chuàng)作面臨前所未有的道德審查，明星考古風(fēng)潮使得十幾年前的QQ空間動(dòng)態(tài)都可能成為塌房鐵證，互聯(lián)網(wǎng)公共輿論場(chǎng)的整體氛圍都變得更加緊張。

當(dāng)數(shù)字人格的道德容錯(cuò)率無(wú)限趨零，娛樂(lè)化懺悔就成為大多數(shù)人的自我保護(hù)機(jī)制。與其說(shuō)電子懺悔室是基于保護(hù)個(gè)人隱私和緩解羞恥心的匿名需求而存在，不如說(shuō)它是公共輿論場(chǎng)焦慮感的產(chǎn)物。

拒絕審判，傾訴欲全肯定

電子懺悔室延續(xù)了UGC社區(qū)碎片化、去中心化的內(nèi)容生產(chǎn)特性，另一方面，它呈現(xiàn)出更加溫和和包容的討論氛圍，用戶(hù)得以通過(guò)主動(dòng)暴露「非致命污點(diǎn)」，在他人「不過(guò)如此」的赦免中預(yù)演危機(jī)公關(guān)。

多數(shù)人點(diǎn)進(jìn)懺悔室筆記是為了找樂(lè)子，而非審判誰(shuí)的罪行。亞比買(mǎi)了假的西太后、追星女高價(jià)收了黃牛票，天知地知你知我知，無(wú)甚稀奇；大學(xué)生懺悔早八起不來(lái)床、打工人懺悔用AI寫(xiě)創(chuàng)意文案，除了輔導(dǎo)員和乙方也無(wú)人在意。退一步講，大家并不在懺悔室談?wù)撌浪滓饬x上重要的事情，懺悔的對(duì)象早已從真正的道德污點(diǎn)，變成了一些不痛不癢的東西。

事實(shí)上，「我懺悔」這個(gè)句式本身就是對(duì)亞文化圈內(nèi)梗的遷移。這樣的句式開(kāi)頭最初活躍在二次元論壇，一些突破倫理規(guī)范的禁忌題材作品受眾中，用戶(hù)常用「我懺悔，我看過(guò)xxx 」進(jìn)行自我解嘲，既規(guī)避了道德審查又完成了身份標(biāo)識(shí)。后來(lái)則被更廣泛地應(yīng)用于對(duì)獵奇小眾性癖的調(diào)侃，比起具有宗教意義的贖罪式懺悔，娛樂(lè)化心態(tài)也更重。

但與此同時(shí)，懺悔室形式的熱度升高意味著人們對(duì)于自我數(shù)字人格的道德感或道德潔癖還在增強(qiáng)，比如或許社恐已經(jīng)成為爛大街的性格標(biāo)簽，但依然是一些人的真實(shí)困境。懺悔室一方面在焦慮中誕生，一方面負(fù)責(zé)提供以?shī)蕵?lè)化消解嚴(yán)肅問(wèn)題的方式。

小紅書(shū)平臺(tái)的算法推薦機(jī)制和UGC氛圍也為電子懺悔室在社區(qū)內(nèi)流行提供了土壤。一方面，個(gè)性化、去中心化的主頁(yè)推送使得社群聚集更加困難，早期的微博可以通過(guò)關(guān)注體系完成自主的社群鏈接，豆瓣則直接組建了興趣小組，而在小紅書(shū)上，只有這種類(lèi)似快閃活動(dòng)的主題式討論可以迅速聚集起特定的圈層用戶(hù)。另一方面，社區(qū)用戶(hù)普遍擁有較高的分享欲和討論欲，在算法機(jī)制下圈層用戶(hù)也更容易接觸到同好，一個(gè)又一個(gè)懺悔室才能火熱開(kāi)張。

此外，懺悔室評(píng)論區(qū)表現(xiàn)出典型的非熟人社區(qū)特征，點(diǎn)贊、評(píng)論都可能是一次性或偶發(fā)性的交互，大家熱衷于玩梗，但很少因?yàn)閼曰谑业囊痪浞窒砭突リP(guān)或加好友，某種程度上也提供了更強(qiáng)的安全感。更有人直接開(kāi)起了「回味室」，強(qiáng)調(diào)要卸下心理負(fù)擔(dān)，無(wú)需懺悔。這一基于新的討論環(huán)境和媒介特性產(chǎn)生的獨(dú)特形式，切實(shí)提供了更安全、直接、有效的社交環(huán)境。

值得一提的事，盡管半匿名交流環(huán)境下可能存在的隱私泄露風(fēng)險(xiǎn)、虛假內(nèi)容或操作攻擊尚未大規(guī)模出現(xiàn)，但大輿論環(huán)境的戾氣橫生終究會(huì)輻射到每個(gè)小討論場(chǎng)?？梢韵胂笕绻@一小眾行為能夠繼續(xù)擴(kuò)大影響，其中溫暖、柔軟和善意的比重也會(huì)越來(lái)越低。

當(dāng)「我懺悔」的句式遷徙至小紅書(shū)，其承載的已不僅是小眾性癖的戲謔，更演變?yōu)閿?shù)字公民應(yīng)對(duì)道德圍剿的生存策略。需要警醒的是，當(dāng)不斷幼稚化、私人化、娛樂(lè)化的討論成為更加普遍的自救手段，我們也變相讓出了嚴(yán)肅話題的議事權(quán)，這種將真實(shí)困境降維成無(wú)害玩笑的集體行動(dòng)，雖緩解了個(gè)體焦慮，卻也消解了嚴(yán)肅討論的可能性。

就像關(guān)雅荻大戰(zhàn)momo事件中，當(dāng)這個(gè)電影人依然用嚴(yán)肅的批評(píng)和鄭重其事的拉黑應(yīng)對(duì)鋪天的質(zhì)疑和情緒，小紅書(shū)的momo們只需換上同款昵稱(chēng)和頭像，就能讓一場(chǎng)緊張的對(duì)立變身抽象的行為藝術(shù)——輿論場(chǎng)的激戰(zhàn)區(qū)和休戰(zhàn)區(qū)共享一種底色。