爸媽不對勁

先是嘮叨。

今年年初，34歲的carol把媽媽接到上海生活了一個月。從進(jìn)門的那一刻起，媽媽就開始了她的嘮叨，說家里沒有她想象的干凈整潔，甚至?xí)浯笃湓~，“像個狗窩一樣”。

然后是越發(fā)強(qiáng)硬的干涉。

那天晚上，一直有喂流浪貓習(xí)慣的carol本打算下樓喂貓，媽媽卻攔著她，“別喂了，趕緊睡覺了”，carol開始有些不適，覺得媽媽總是用自己的邏輯干涉自己的正常生活。

慢慢的，這種干涉愈發(fā)過分。就算是倆人放松洗腳的時候，carol想趁著余溫再多泡會，媽媽卻要讓她在泡腳桶結(jié)束按摩后立即把腳擦干。甚至為了讓carol趕緊行動，還會搶掉她的手機(jī)。

母女之間的矛盾，終于在一天夜里爆發(fā)了。

一天凌晨3點，媽媽起夜時發(fā)現(xiàn)carol在側(cè)睡，因為擔(dān)心加重她的體態(tài)問題，便強(qiáng)行把carol扳回平躺狀態(tài)。被嚇醒的carol犯了起床氣，和媽媽發(fā)了脾氣，媽媽也和她爭論，“我這樣是為你好”。倆人就這么吵到4點，被氣到的carol一晚上沒睡。

從2008年開始上大學(xué)，carol就沒和媽媽這么密切相處過。后來她離開老家去上海讀研，和媽媽相處的時間就更少了。有時候一周都不會打一次電話，只有在媽媽生病或是想要添置些東西的時候，carol才會關(guān)注下媽媽的近況。

和媽媽一起生活的這些日子，倆人之間的矛盾比之前十幾年還要多。carol也想過和媽媽就事論事溝通一番，但媽媽總覺得carol是在找茬，在攻擊她，好像在女兒面前自己做什么都是錯的。

在上海，carol帶著媽媽吃西餐

carol想起一位確診抑郁癥的朋友也是這樣，“很正常的話，他們會聽成負(fù)面的”，她推測，媽媽應(yīng)該是出現(xiàn)了心理問題。

同樣發(fā)現(xiàn)媽媽不對勁的，還有今年30歲的黃麗玲。

過程非常突然。

那是2022年春節(jié)假期的一天晚上，一陣急促的呼吸聲從媽媽的屋里傳來。黃麗玲趕緊沖到媽媽身邊，只見她一口氣遲遲喘不上來，仿佛快要窒息了。黃麗玲第一次見到這樣的媽媽，嚇得著急忙慌送她去了縣醫(yī)院。

急診室里，醫(yī)生給媽媽上了呼吸機(jī)緩解，檢查了一圈說，“其實你沒有什么問題，就是心理作用讓你覺得自己呼吸不過來了?！彼龁枊寢尀槭裁磿o張，媽媽才告知對方自己一年前確診了抑郁癥，正在吃藥。

黃麗玲驚了。那個每次和自己通電話都溫溫和和、平時看起來也非常正常的媽媽，怎么會患上抑郁癥？

后來，她在爸爸口中得知，媽媽在2021年因為尿不出來，并且兩個星期沒睡著覺，讓爸爸帶去看了醫(yī)生，被確診了更年期抑郁癥。

中老年人患上抑郁癥并不少見。不少公開數(shù)據(jù)都曾統(tǒng)計過類似數(shù)據(jù)。中國科學(xué)院心理研究所也在2021年調(diào)查了415位北京老年人的心理健康狀況，發(fā)現(xiàn)19.05%的老年人處于輕度抑郁狀態(tài)，12.17%的老年人存在中高程度的抑郁情緒。

但當(dāng)自己的父母出現(xiàn)了心理問題，很多子女并不能及時發(fā)現(xiàn)。

去年年初，35歲的楊凱在媽媽口中得知爸爸近兩個月都睡不著覺，甚至嚴(yán)重到整晚都沒辦法入睡。

那時爸爸剛做完腫瘤切除手術(shù)，手術(shù)很順利，而且發(fā)現(xiàn)時還是早期，只用介入就完成了切除。但爸爸似乎并不欣慰。

而且，楊凱發(fā)現(xiàn)爸爸變得和之前不一樣了。

每次回家，爸爸都特別安靜。原來家庭聚餐的時候，總喜歡“提一杯”“走一個”的爸爸，現(xiàn)在就是往角落里一坐，無精打采的，也不說話也不交流，“感覺魂都被抽走了”。有時候還會在客廳里踱步，家里人問他想什么呢，又連連否認(rèn)，“沒想什么”。

爸爸的身體也變糟了。開始出現(xiàn)了排便困難、心臟疼、后背疼的情況。甚至有兩次被救護(hù)車抬走過，去醫(yī)院做了一番檢查，也沒查出什么異常。

去年5月，楊凱時隔1個月回家，發(fā)現(xiàn)爸爸瘦了有30斤，而且就算吃了安眠藥還是難以入睡。他覺得爸爸精神應(yīng)該出了問題，“可能是抑郁了”。

中國老齡科學(xué)研究中心副研究員歐陽錚曾在2022年發(fā)布過一篇名為《老年抑郁癥群體急需關(guān)注》的文章，就指出“老年抑郁癥常常出現(xiàn)在患有心臟病或癌癥等慢性病的老年人身上，因而老年抑郁癥往往被老年人及其家人忽視?！?/p>

患癌后，楊凱爸爸為了調(diào)理身體，推掉了手里的工作，之前做技術(shù)總監(jiān)的爸爸便覺得自己喪失了賺錢的能力。而且他心里總提心吊膽，既擔(dān)心復(fù)發(fā)，也接受不了自己還不到60歲，就得了癌癥的事實。

爸爸的狀態(tài)越來越差。

事不宜遲，楊凱決定帶爸爸去醫(yī)院。

艱難的就診

帶爸媽去醫(yī)院看心理問題并不是一件容易的事。

在社交媒體上搜索“爸媽”和“心理醫(yī)生”兩個詞，能搜到的大多是爸媽帶著孩子去看心理醫(yī)生的故事，還有一部分是類似“爸媽不愿意去醫(yī)院該怎么辦”的求助，零星夾雜著幾個成功帶爸媽去醫(yī)院的分享。

因為睡不著件這件事已經(jīng)夠讓楊凱爸爸苦惱了，楊凱沒費(fèi)什么口舌，就帶他來到醫(yī)院。但對于絕大部分父母來說，根本就沒辦法把自己和抑郁、焦慮、心理問題這些詞掛鉤，更無法接受子女帶自己去看心理問題這件事。

貴陽精神科醫(yī)生鄭蕾曾在小紅書上分享過這樣的案例——

一位中年女性因為偏頭痛去醫(yī)院檢查無果，醫(yī)生建議她去精神科診斷，卻被拒絕，“我就是偏頭痛，吃點止疼藥就好了！看什么精神科！我又不是瘋子！”最后還是在女兒三番五次、又哭又鬧地游說下，才成功把媽媽帶去做了檢查。

如何讓父母接受做心理咨詢，是年輕人需要跨過的第一道門檻。

carol從一開始就知道媽媽肯定無法接受看心理醫(yī)生，“會覺得我把她當(dāng)一個病人，覺得我不孝，讓她去看病”，她想了個法子，說服媽媽去做心理咨詢。她和媽媽說自己在網(wǎng)上看到了一個活動推廣，100塊錢就能體驗一次人際關(guān)系調(diào)理，“我們兩個平時好像一直吵架，好像我脾氣有點差，總是和你發(fā)火，要不趁著這次活動，你也陪我去看看是什么原因?qū)е挛也荒蜔彼褑栴}歸到自己身上，“正好你也聽聽醫(yī)生怎么講，也可以更好地了解我。”

在得知媽媽患上抑郁癥后，黃麗玲也想過帶她去看心理咨詢，但一小時三、五百的價格，媽媽覺得太貴了，不想浪費(fèi)女兒的錢。黃麗玲就想帶媽媽去醫(yī)院系統(tǒng)檢查一次，但媽媽擔(dān)心麻煩女兒，總是婉拒。

《機(jī)智的醫(yī)生生活2》劇照

直到去年媽媽退休，黃麗玲把她接到廣州來玩一段時間，才有了帶媽媽去醫(yī)院的機(jī)會。

在醫(yī)生的篩選上，也讓不少子女犯了難。

掛號時，黃麗玲想找一位專攻更年期抑郁癥的醫(yī)生，卻發(fā)現(xiàn)沒有一位醫(yī)生曾在簡介里寫自己“擅長更年期抑郁癥”。后來還是通過關(guān)鍵詞搜索到了一位精神科醫(yī)生說自己擅長女性的心理問題，才掛了廣州腦科醫(yī)院精神科的號。

而楊凱最初想帶爸爸去北大六院（北京一家精神疾病?？漆t(yī)院）面診，但搶了幾次號都沒成功，后來還是家里的堂妹幫著掛了一位其他三甲醫(yī)院的心臟科專家，說是對失眠比較有研究。

去醫(yī)院那天，醫(yī)生看了看楊凱爸爸吃的安眠藥，卻潑了一盆冷水，“你都吃這么多藥了都沒管事兒，我也沒什么辦法?！彼噲D開解趙爸爸，“你不要想不開，涿州發(fā)大水死了那么多人，人家招誰惹誰了？你這個病很正常的，可以回家看看毛選，把里面的話打出來貼到墻上，每天讀一讀?！?/p>

治療不了了之，楊凱只能帶著爸爸回家。結(jié)果一周后，媽媽告訴楊凱，爸爸的情況更不好了，“好像被醫(yī)生數(shù)落了一頓”。

也更別用自己的視角去期待一次面診所帶來的“療效”。

1月中旬，carol帶著媽媽來到了一家可以進(jìn)行一對二咨詢的機(jī)構(gòu)。

她記得高考前，自己因為焦慮出現(xiàn)了失眠的癥狀，媽媽把自己帶去看心理醫(yī)生，這讓她天然地以為媽媽是一位開放、開明，能聽進(jìn)別人意見的母親。但這次咨詢的成效并沒有如她所愿。

因為是一對二，所以carol和媽媽每人被分到了半小時的咨詢時間。

carol第一次帶媽媽去診室

過程中，咨詢師讓媽媽給自己打分，媽媽給自己打了不及格，覺得自己和老公關(guān)系處得不好，和孩子處得也不好，很失敗，還哭了一通。

后來咨詢師又問媽媽小時候的成長環(huán)境，媽媽說自己從小接受的教育就是非常嚴(yán)厲和傳統(tǒng)的，成長環(huán)境是很優(yōu)越的。但在carol聽來，媽媽是在炫耀，“因為面子，她想給外人覺得她很不錯。”

后來咨詢師和倆人解釋了彼此之間為什么會有觀念的沖突，并勸媽媽，“孩子長大了要放手”“你小孩是你們家學(xué)歷最高的人，你有什么理由不聽他的，反而堅持自己的看法？”

一個小時的咨詢結(jié)束，carol覺得自己打開了一個視角，有些理解了媽媽的所作所為。她以為媽媽封閉的內(nèi)心至少也能撬開一條縫，便問媽媽，“今天這一套下來，你有沒有一點點覺得有新的知識或新的觀點和你之前想的不太一樣？”

“這個人就是在放屁！”媽媽開始激動，“她的意思就是讓我不要管你了，怎么可能一個媽媽不管孩子？”她越說越生氣。carol意識到，和媽媽的第一次心理咨詢，徹底失敗。

就醫(yī)的決心

帶父母就醫(yī)，必然需要決心和耐心。

去年8月中旬，楊凱終于搶到了北大六院睡眠醫(yī)學(xué)科的號。

就診那天，剛走進(jìn)醫(yī)院，烏央烏央的人就映入眼簾。楊凱和爸爸坐在診室門口，放眼望去，有和父親年齡相當(dāng)?shù)?，有年輕人，還有小朋友。他勸父親，“你看這什么樣的人都有，不是只有你一個人有這種問題，這種事情很普遍。”

面診時，醫(yī)生告訴楊凱，爸爸不是抑郁，而是焦慮，還是一種螺旋式的焦慮——因為擔(dān)心復(fù)發(fā)而焦慮，焦慮就會睡不著，睡不著就會對身體有傷害，對身體有傷害就會引發(fā)肝損傷，肝損傷就容易復(fù)發(fā)。醫(yī)生建議讓爸爸住院2周，“能夠把睡眠調(diào)過來的話，慢慢就能恢復(fù)了?！?/p>

楊凱當(dāng)天就讓爸爸住進(jìn)了睡眠病房，自費(fèi)，一天4000塊。“就當(dāng)出去度假住高級酒店了。”楊凱和爸爸開玩笑，“一次能看好了比什么都強(qiáng)，要不然這樣太痛苦了。”

治療是在一個全封閉的環(huán)境里。爸爸每天要接受正念治療，電休克物理療法，藥物治療等好幾種治療。期間，楊凱去醫(yī)院探視過一次，爸爸告訴他說自己睡得比以前好許多了，至少能睡5、6個小時了。

楊凱送爸爸來北大六院就醫(yī)

反反復(fù)復(fù)的就醫(yī)，也是有的。

第一次帶媽媽去醫(yī)院時，黃麗玲發(fā)現(xiàn)媽媽還有點害怕和醫(yī)生交流，大多都是讓自己轉(zhuǎn)達(dá)，圍繞著些指標(biāo)性問題，比如有沒有過自殺傾向，有沒有幻聽等。但很奇怪，第二次復(fù)查媽媽變得非常主動，甚至主動和醫(yī)生說，“我覺得自己好開心”“吃了你的藥感覺很舒服，心情也很輕松”。

黃麗玲感覺到了媽媽的異樣，好像在盡可能地把自己往好方向說。她只能讓媽媽先出去，說跟醫(yī)生先聊一下，后來醫(yī)生告訴她，這也是抑郁癥的癥狀之一。

醫(yī)生給媽媽開了些抑郁癥治療的藥物。起初，媽媽還在按時服用。但在第三次復(fù)查時，媽媽覺得醫(yī)生有些不耐煩，不想再去就診了。加上覺得自己來廣州后，吃的好、喝的好、玩的好，心情確實好了許多，便自行停了藥物。一個月后才告訴黃麗玲。

起初，黃麗玲半信半疑，她勸媽媽要不要再去醫(yī)院看一下，但媽媽拒絕了。她觀察媽媽沒什么異樣，便沒再堅持。直到今年年初，媽媽因為患上肺結(jié)核睡不著，又開始慌了，變得狂躁，甚至沒辦法安靜地坐下來，控制不住地抖手抖腳。

3月，為了幫助媽媽更好地解決痛苦，黃麗玲又做了一些功課，準(zhǔn)備帶媽媽換一家醫(yī)院和醫(yī)生面診。媽媽也看到了女兒為了自己病情所做的努力和付出的心血，乖乖和她去了醫(yī)院，結(jié)果被診斷抑郁癥復(fù)發(fā)。

媽媽有些沮喪，感覺自己前功盡棄了，黃麗玲也擔(dān)心再吃藥會對媽媽的身體有影響，為了讓媽媽趕緊痊愈，黃麗玲又開始尋找更好的解決方案。

carol也在尋求新解法。

她把第一次失敗的經(jīng)歷分享到社交媒體上，評論區(qū)有人勸他，“你不如改變自己，別去改變你媽媽了，這么多年的認(rèn)知，怎么可能說改變就改變？”但carol擔(dān)心如果不加干預(yù)，自己和媽媽之間的關(guān)系會越來越糟。

也有人給carol指出，“也許是因為心理咨詢師段位也不夠高，厲害的心理咨詢師可以曲線救國。”接著，有網(wǎng)友給她推薦了一位老師，說可以采用線上的方式介入。

carol覺得這樣既不需要自己再帶著媽媽到處跑，又能讓媽媽和咨詢師一對一溝通，或許就能更敞開心扉了。今年2月，她決定再讓媽媽試一次。這次，她告訴媽媽，“這位咨詢師是同事的哥哥，咨詢都是免費(fèi)的，人家也是一片好心”。

或許媽媽也在為現(xiàn)在的狀態(tài)而痛苦，想改善這種狀態(tài)，便沒拒絕，和咨詢師溝通了3次。

但媽媽從沒主動和carol說過自己的感受，“因為媽媽始終帶著一種高姿態(tài)，她覺得她是家長，不能把這些脆弱或是坦誠的東西暴露在女兒面前，他還是有一種威嚴(yán)感或是面子（在顧慮）?！眂arol這么猜。

她只能私下問咨詢師是怎么和媽媽進(jìn)行溝通的。咨詢師告訴她，要先認(rèn)同媽媽的付出和觀念，也要引導(dǎo)媽媽去換位思考。同時，她也應(yīng)該去設(shè)身處地想一想，能不能做到像媽媽一樣的付出和犧牲。

“做不到，確實很難?！眂arol開始反思。

對癥下藥

中老年人的心理問題往往不是突如其來的，多是在各種外界刺激下的爆發(fā)。只有找到根源，才能“對癥下藥”。

carol想到幾年前，媽媽就已經(jīng)變得不開心了。

這背后和媽媽的原生家庭有很大關(guān)系。媽媽從小和外公外婆生活在一起，也是家里4個兄弟姐妹中和爸媽離得最近的一個，自然承擔(dān)起了照顧外公外婆的責(zé)任。

媽媽56歲那年，外公去世，又趕上自己退休，生活一下子沒了著落。為了幫媽媽轉(zhuǎn)移注意力，carol鼓勵她多出去和朋友玩一玩，唱唱歌跳跳舞，轉(zhuǎn)換轉(zhuǎn)換心情。

之前媽媽的精力大多用在了女兒和家庭上，家里的親戚自然而然覺得她是一個特別能干的賢妻良母，所以當(dāng)媽媽重新回歸社交，親戚們都覺得她性情大變。

久而久之，兄弟姐妹就開始因為贍養(yǎng)父母的問題出現(xiàn)矛盾和爭吵，關(guān)系也越來越僵。

媽媽不理解，為什么自己的姐姐出去玩，母親就是一副非常認(rèn)可的樣子，而自己說要出去玩，母親卻覺得那有什么好去的。媽媽覺得委屈，明明自己才是做事最周到、最用心的那個，別人根本都沒干什么。

但她卻沒辦法表達(dá)自己的不滿。在carol看來，媽媽就像是電視劇里總是委屈自己的角色，始終強(qiáng)迫著自己去接受一套標(biāo)準(zhǔn)的社會體系，比如要守時節(jié)約，比如要干凈衛(wèi)生。當(dāng)情緒一直沒辦法釋放，久而久之，媽媽也會用同樣高的標(biāo)準(zhǔn)要求身邊人，所以她才會在看到自己家里有一點灰塵時，就會破口大罵。

carol有些理解了媽媽的所思所想。

可媽媽之前一直是個開明的人，會鼓勵自己多去看世界，多去嘗試新鮮事物。為什么現(xiàn)在卻無法接受別人的建議了呢？

carol意識到，或許是因為媽媽退休后與社會脫節(jié)，生活變得閉塞且無聊，才會思維變得固化，沒那么容易接受別人的說法。所以每當(dāng)自己試圖去扳正媽媽的想法，雙方總是不歡而散。

耐心對待，是改善母女關(guān)系最簡單直接的方式。

慢慢地，carol學(xué)會了在媽媽面前“裝樣子”。既然媽媽愛干凈，就當(dāng)著媽媽的面搞衛(wèi)生，媽媽關(guān)注自己的體態(tài)，就不在媽媽面前駝著背玩手機(jī)，媽媽要求自己做些什么，就會立即執(zhí)行。

她也學(xué)會了給媽媽提供情緒價值。每當(dāng)媽媽把自己跳舞的片段發(fā)到家庭群里，carol就會夸媽媽，“跳的真好”“你組織的真棒”。

在這個過程中，和父母的溝通就顯得尤為重要。

把媽媽接到廣州后，黃麗玲和媽媽深入地聊過幾次，而媽媽也曾和女兒袒露過自己在婚姻中的感受。

媽媽告訴黃麗玲，自打結(jié)婚以來，爸爸就沒怎么愛護(hù)過自己。把照顧孩子的責(zé)任推到自己一個人身上，就出去打牌，打到很晚都不回來。爸爸也沒上交過工資，從沒給過經(jīng)濟(jì)上的支持，自己要工作賺錢，還要一個人照顧撫養(yǎng)小孩。爸爸的脾氣也很差，稍微有些不順心的事情，就會大聲講話，甚至吼自己。每當(dāng)自己想要傾訴些什么事情，爸爸都不會當(dāng)一個合格的傾聽者。

那一刻，黃麗玲意識到，媽媽可能完全沒感受到被爸爸愛著，“我爸就是那種喪偶式的伴侶”。

幾年前，媽媽還能隱忍?？筛昶诤螅S著激素的下降，媽媽的情緒也跟著震蕩。

這個時候，陪伴也是必不可少的。

每次媽媽來廣州，黃麗玲都會陪著她去做各種事，比如夜游珠江，或者去公園打卡，讓媽媽轉(zhuǎn)移注意力。

黃麗玲陪媽媽逛公園

她會像照顧小朋友一樣對待媽媽。無論媽媽說什么，她都會給予回應(yīng)，哪怕是一聲“好”或是“嗯”，目的是讓媽媽知道自己有在傾聽。

她也會像carol一樣鼓勵媽媽，無論媽媽做了多小的事情，比如夸她“地板拖得好好”“這頓飯做得好香”，讓媽媽感覺到自己的存在是有價值的。

她還會用開玩笑的方式提點爸爸，“你娶到這樣的老婆已經(jīng)很難得很幸運(yùn)了。”

好在爸爸也在媽媽確診抑郁癥后就意識到了自己的問題，會主動帶著媽媽去醫(yī)院治療，督促媽媽去醫(yī)院，還會上網(wǎng)查資料自學(xué)如何寬慰抑郁癥病人。

慢慢變好

努力終于有了成效。

睡眠好轉(zhuǎn)后，楊凱明顯感覺爸爸的情緒也好轉(zhuǎn)了。至少能待住了，不會再滿屋子來回走了。今年3月，爸爸還自己找了個汛期改造的工作，每天早出晚歸，重新回到了工作崗位。有時候還會告訴媽媽晚上不回家吃飯了，說老板要請客，自己要跟著作陪。爸爸的生活在逐漸回到正軌。

但楊凱的心里還是繃起了一根弦。

他擔(dān)心如果爸爸的肝癌復(fù)發(fā)，會不會再一次影響爸爸的情緒？可這種事情誰都拿不準(zhǔn)，自己能做的，只有帶著爸爸定期體檢。他有些慚愧，因為工作自己沒有特別多的時間和精力放到父母身上，“還挺心酸的，沒有盡到很多孝心。”

《陽光普照》截圖，圖源網(wǎng)絡(luò)

但同時，他感覺好像重新認(rèn)識了自己的爸爸。之前他總覺得自己懂的比父母多，或是如果自己遇到生病這種事肯定處理的比父母好。

但就醫(yī)過程中，看到爸爸能自己一個人坐著兩小時的公交，從北京密云到市里，自己一個人在病房住院治療，又在好轉(zhuǎn)后重新回到工作崗位，他很佩服，“如果你讓我來處理，可能我未必會把這個事情處理得很好?！?/strong>

黃麗玲也在陪伴媽媽治療的過程中，有了很大的成長。

她已經(jīng)學(xué)會了從電話中判斷媽媽的狀態(tài)。有時不在媽媽身邊，她會每天都給媽媽打個電話，從語氣中判斷媽媽對不對勁，“比如她很開心和你分享一些事情的時候，就是很開心，當(dāng)她開始支支吾吾的時候，可能就有一點問題?！?/p>

她也更有耐心了，“以前覺得自己才是中心，希望父母能理解我的想法”，現(xiàn)在，她已經(jīng)能為了爸媽去付出一些努力，一個人帶著媽媽去醫(yī)院，一個人照顧媽媽，也有了更強(qiáng)的心理承受能力。

后來，她把這段經(jīng)歷以“陪媽媽度過漫長反復(fù)的抑郁癥”為系列，記錄了這個過程中自己印象深刻的事情，也希望呼吁更多人關(guān)注父母的心理問題。

過程中，她收到了一條網(wǎng)友的私信，說自己的媽媽也是重度抑郁，因為不配合治療，兩個禮拜之后就跳樓自殺了。也有網(wǎng)友給黃麗玲評論，“一定要好好陪伴媽媽”，因為自己的媽媽就因為抑郁永遠(yuǎn)地離開了自己。

“失去媽媽其實是蠻痛苦的事情，所以出現(xiàn)這個問題的時候，一定要真的行動起來，做一些措施?！秉S麗玲感嘆，“很多人都可能表面上說我很care爸爸媽媽，但你是不是真的耐心聽她說事情了？會不會有耐心去開導(dǎo)她？”

黃麗玲覺得自己還算幸運(yùn)，在把媽媽接到廣州時，她的狀態(tài)還算穩(wěn)定。沒有像之前一樣再有自殺傾向，或是抗拒吃藥。在每月一次去醫(yī)院復(fù)查、開藥，以及自己的陪伴下，媽媽已經(jīng)從抑郁癥變?yōu)榻箲]狀態(tài)了。一切在慢慢變好。

黃麗玲給媽媽拍照

carol和媽媽的關(guān)系，也在朝著好的方向發(fā)展。

肉眼可見的，她已經(jīng)學(xué)會了克制自己的控制欲。今年十一，carol回家的時候，發(fā)現(xiàn)媽媽沒再強(qiáng)制地管著自己，也沒再批評自己，也開始聽勸了。甚至還實踐起了咨詢師教導(dǎo)的“表揚(yáng)要大聲，批評要小聲”，總會夸carol做得真棒。

咨詢師線上介入后，carol媽媽給carol的留言

離家前，carol和媽媽感嘆，“我感覺這次回來你的狀態(tài)要好很多”。媽媽卻不好意思承認(rèn)自己變了，反而說是carol在老師的指導(dǎo)下發(fā)生了變化。

carol確實也有了變化。

她在和媽媽的關(guān)系中，找準(zhǔn)了自己的定位。之前她總是用一種說教的態(tài)度去和媽媽表達(dá)一些觀點和理論，盡管這些觀點是進(jìn)步的，是正確的，但在媽媽聽來，好像在訓(xùn)學(xué)生一樣。

現(xiàn)在，她不再試圖糾正媽媽的觀點，更多的是理解和安慰，當(dāng)媽媽因為兄弟姐妹之間的矛盾而生氣時，她會說“怪就怪在你太好心了”“怪就怪在你太體貼了”。

當(dāng)然，必要時carol還是會搬出咨詢師的身份，“你忘了他當(dāng)時是怎么跟你溝通的嗎？”

前些日子，媽媽給舞蹈團(tuán)編排的舞蹈節(jié)目成功完成，舞蹈團(tuán)的姐妹都在感謝和認(rèn)可她。也許是在這里找到了自己的定位，carol能感覺到，媽媽的狀態(tài)越來越好了。

（文中受訪者均為化名。除標(biāo)注外，圖片均由受訪者提供。封面圖源網(wǎng)絡(luò)。）