文| 藍洞商業 趙衛衛

臺積電與英偉達，是當下 AI 浪潮中的雙子星。

歲末，臺積電創始人張忠謀出版了他最新的自傳（1964 年——2018 年），距離他出版自己前半生的自傳，已經過去了 23 年。

書中，他描繪的是 54 年職場起伏，臺積電從篳路藍縷到大放異彩，成功的秘訣中很重要一條就是「experience curve」(經驗曲線)，大意就是產量越大，經驗越多，成本就可以越低。

張忠謀與英偉達創始人黃仁勛之間的內幕趣聞也得以曝光，二人是長期共生和雙贏的伙伴，更是親密的好朋友。

2002 年的張忠謀與黃仁勛

比如，張忠謀曾兩度邀請黃仁勛擔任臺積電的 CEO，但都被黃拒絕；再比如，張忠謀為了解決與英偉達之間的爭議問題，親自去黃仁勛家里吃沙拉和披薩，最終在黃仁勛家的書房，提出了上億美元的賠償方案化解了危機。

與臺積電相比，如今超過 3 萬億市值的英偉達，市面上關于它的書很少，直到現在才有了《英偉達之道》填補這一空白。

「英偉達之道最簡潔的定義就是黃仁勛之道，或者干脆說，它就是黃仁勛本人。」《英偉達之道》作者金泰（Tae Kim）認為，這個「道」指的是英偉達獨特的組織設計和工作文化，是一種堅定的信念，也是黃仁勛所說的，「公司成功的秘訣無非就是純粹的意志力」。

《英偉達之道》從一個第三方視角，還原了英偉達從創業到現在 30 多年的成長歷程，采訪到了包括黃仁勛在內的超過 100 位英偉達的現員工和前員工。同時，他也提出了自己的問題，也就是對「后黃仁勛時代」的疑問，畢竟黃仁 61 歲了，總有一天要退休，誰能接替他的核心地位？誰又能像他一樣成功經營英偉達？

「某種意義上，他是公司的單一故障點」，書中這樣總結黃仁勛。

沒人知道誰會接替黃仁勛。從這個角度看，退休之后重返臺積電的張忠謀，恰好可以成為這個問題的參考答案，他用賽馬機制規劃出「雙首長制」，如今培養出互相制衡的三代權力結構。這些萬億企業背后關于人的權力游戲，是其成功的必要條件之一，也是脆弱的瓶頸之一。

黃仁勛的B面

人們更熟悉一個在鏡頭前侃侃而談的黃仁勛，但事實上，一個萬億帝國的靈魂人物不可能只有風趣幽默這一面。

《英偉達之道》通過英偉達前員工講了黃仁勛急躁和嚴厲的一面。當時，英偉達正要進入手機和平板電腦市場，Tegra3 四核芯片就是為此而生。在 2011 年的公司全員會議上，黃仁勛對公司的工作進行點評，在提到Tegra3 時，他要求攝影師對準這款芯片的項目經理邁克·雷菲爾德，并不斷放大鏡頭。

當觀眾看清楚雷菲爾德的臉時，黃仁勛開始批評他，「邁克，你必須搞定 Tegra 芯片，你必須把 Tegra 芯片做好。伙計們，這是一個不會做業務的例子」。

這被英偉達前員工看作是最尷尬最羞辱人的事情，而這也不是雷菲爾德唯一一次被黃仁勛「踢屁股」，后來，Tegra3 芯片比原計劃晚了 8 個月發布，雷菲爾德也辭職離開了英偉達。

在公司的大小會議上，黃仁勛經常不分場合就訓斥一個人長達 15 分鐘，但說明黃仁勛就是個「暴君」嗎？顯然也不是，因為他不是為了炫耀自己比員工更聰明，而是要為了磨練員工讓其變得偉大。

黃仁勛對自己也不寬容，在銷售高管參與的一次季度評審會議上，高管們都覺得團隊很出色，因為剛剛打破了季度記錄，但黃仁勛站在高管們面前，說的第一句話是：「我每天早上照鏡子時都會說，你很糟糕。」

但更本質的一點，公開批評是公司扁平化管理的一種表現，這也是英偉達高效管理的方式之一。

如今的中國企業對扁平化管理已經不再陌生，但英偉達的扁平化管理是從 2010 年崛起之時就開始的，當時英偉達直接向黃仁勛匯報的高管有 40 位，后來一度超過 60 位。即便董事會的成員建議黃仁勛，聘請一個首席運營官可以減輕負擔，但黃仁勛還是拒絕，因為高管們如果想完成某件事，「你只需要問別人一次，事情就辦成了，完全不用問第二次」。

黃仁勛追求的扁平化管理，就是要公司內部的信息迅速傳播，員工被賦予權力，不斷接觸到黃仁勛及決策過程，當然也就包括訓斥高管的行為。這些令人痛苦的時刻是為了效率的提升，他不愿意關起門來一對一的單獨會議，那拖慢了公司進度，也剝奪了初級員工學習的機會。

「我不會把人叫到一邊，我們不是為了不讓別人難堪而優化，而是為了公司能從錯誤中學習而進化。」黃仁勛說。

CEO的粗糙公平

2024 年的英偉達和臺積電風頭無兩，英偉達市值突破 3.6 萬億美元，問鼎世界第一，一度超越了蘋果和微軟；而它的好伙伴臺積電，也達到了市值巔峰，過了萬億美元的大關。

英偉達和臺積電的高度共生關系，也是商業世界里值得研究的一個話題。從 1996 年，黃仁勛主動寫信給張忠謀，尋求雙方的合作開始，二者在芯片設計和制造這條路上攜手走過了近三十年，可以說，雙方是英雄惜英雄的組合。

歷史上英偉達和臺積電有過很多分歧，但每次都能有驚無險的化解，其中「人」是最大的變量。

《英偉達之道》借當時臺積電 CEO 蔡力行之口，講述了黃仁勛的生意哲學，可以概括為：粗糙的公平。當時因為在圖形處理領域的成功，英偉達已經成為臺積電第二大或第三大客戶，蔡力行覺得黃仁勛很會討價還價，雙方有摩擦也有默契。

有一次雙方爭議中，黃仁勛跟蔡力行講過他的生意哲學，簡言之就是「粗糙的公平」。

粗糙意味著，合作關系并非始終平穩，有起有伏，公平才是更加關鍵的部分，因為長時間看，最終的結果是大致公平的，只要多年后總體是 5:5，而不是 4:6 這樣的失衡，那就是一種積極的關系。

過去 30 年的商業競爭的社會中，很難找到比英偉達和臺積電更好的合作關系。

事實上，《英偉達之道》對臺積電這一部分的描述有些不足，因為 2008 年金融危機中的管理失誤，蔡力行被張忠謀逐漸邊緣化，他后來成為臺灣聯發科的 CEO，而對當下英偉達和臺積電的關系，現任英偉達 CEO 魏哲家等人更有發言權，因為臺積電和英偉達之間的摩擦沖突，遠不止書中這一個案例。

而關于「粗糙的公平」這一論斷，也可以往黃仁勛之前的經歷上追溯，那是他在大學期間的工程課上學會的。

當時，俄勒岡州立大學的阿莫特教授上課時，總喜歡用整數，而不是精確到小數點后三位，比如 0.68 四舍五入成 0.7，黃仁勛一度不理解，但多年來他學會了，老師教給他的是不要忽視大局，虛假的精確毫無意義，進行戰略大局思考，而不是為細節困擾。

所以英偉達的員工們也學會了黃仁勛這套 CEO 數學，在經營中快速確定一個新市場的規模，以及其為英偉達帶來利潤的潛力，然后將更多精力投入分析競爭格局和制定進入策略等更復雜和直觀的任務上，優秀的領導必須及時做出決策，即使決策不夠精確。

「黃仁勛之所以出色，是因為他是工程師兼計算機科學家。」英偉達的早期投資人說，其指的就是這種雙向思維背后推斷能力和前瞻性的重要性，只有具備各領域的專業知識，才能決定支持哪些項目，估計這些項目需要的時間，然后分配資源以獲取最佳的長期回報。

《英偉達之道》中講了很多英偉達的企業文化，比如黃仁勛更喜歡白板而不是 PPT 來講解業務；公司內部匯報的電子郵件，要說明自己在做的「五大事項」以及他們最近在市場上觀察到的情況，每個要點的第一詞必須是動詞；每個新項目的負責人都是「機長」，直接匯報給黃仁勛，背后的理念是：使命才是老板。

是能力更是運氣使然

沒人能夠否認，2023 年 Open AI 把生成式人工智能的浪潮推向全球，英偉達是唯一一家準備好全面支持這一浪潮的硬件制造商，這是英偉達市值高企的原因。

《英偉達之道》貴在用一個歷史的視角來總結英偉達的成功，首先因為黃仁勛的前瞻性，英偉達開啟了 GPU 時代，而英偉達在 CUDA（英偉達開發的運算平臺和程序設計模型）的押注，使得 CUDA 在科學、技術和工業領域開辟了廣泛的功能，后來成為人工智能開發者的基礎生態系統，也成為了英偉達的護城河。

現在看起來順理成章的護城河不是一日之功，要知道在英偉達營收只有 30 億美元的年代，黃仁勛就愿意每年拿 5 億美金押注 CUDA，毫不動搖的要把 GPU 的場景擴展到繪圖之外的復雜任務中，他要一直頂住來自華爾街要求降低成本和增加利潤的壓力。

同樣的處境下，英特爾恰好就是英偉達的反面。

英特爾沒有頂住華爾街的壓力，拒絕了為蘋果做處理器，又賣掉了做 ARM 架構處理器的部門，錯失了后來崛起的智能手機芯片市場；而因為曾被排擠出公司，基辛格曾負責的 GPU 項目直到 2018 年才開始重新啟動，英特爾又錯失了人工智能時代。

對手的失誤是英偉達的運氣，自我的堅持則是英偉達成功的能力所在，沒能殺死英偉達的，只會讓它更強大。

所以說，與其津津樂道英偉達如今的成功，不如更好的研究英偉達如何挺過失敗的危機。

二十年前，英偉達在開發 NV30 芯片時，缺乏來自客戶微軟的明確指引，內部團隊又缺乏協調，導致這款芯片成為歷史上最糟糕的產品，性能差噪音大，英偉達股價暴跌80%。

幸運的是，對手 ATI 的同類型芯片與英偉達的芯片價格一樣，如果對手降價，可能會讓英偉達破產，但對手沒有這么做，以至于英偉達的高管德懷特·迪克斯說：ATI 有足夠的利潤空間，如果黃仁勛是 ATI 的負責人，他一定會讓英偉達破產。

讓對手破產這句話并非戲言，英偉達的歷史上就發生過。

微軟打造 Xbox 游戲機時，把芯片研發的合同給了初創公司 Gigapixel，微軟投資了該公司 1000 萬又支付了 1500 萬美元的研發費用，但黃仁勛想拿下這筆生意，他就給 Gigapixel 負責人喬治?哈伯打電話，用不太客氣的言辭暗示：你這輩子都得受微軟的恩惠了。

最后 Xbox 游戲機發布會前夕，黃仁勛每天都和微軟開會爭取機會，靠著微軟內部的支持者，英偉達半路截胡，取代了 Gigapixel 成為微軟的圖形芯片合作伙伴，黃仁勛要求微軟預付 2 億美元，而且必須要比爾·蓋茨批準，這樣雙保險才避免重蹈 Gigapixel 覆轍。

商業戰爭的狼性與戲劇性就在于此，Gigapixel 后來的命運是什么？它先是被造 GPU 的 3dfx 收購，而同一年，3dfx 又被英偉達收購了。

所以，沒必要神話英偉達和黃仁勛，連黃仁勛自己都在書中承認，高智商和天才都與英偉達的關系不大，重要的是努力工作和韌性，「事情本不必如此艱難，但它確實如此，而且會一直如此，這項事業要求每個人，包括他自己，都具備頑強的毅力」。