作者｜溫度紀(jì) 江望??

瑞士卷讓全國男人備受拷問，但除了江浙滬。就像Ip上海的網(wǎng)友寫的的評論：因為在上海，吃不到瑞士卷的只可能是老公。

而“江浙滬獨(dú)生女”早就成了頂配身份，社交媒體慣用“受盡寵愛”、“生活優(yōu)渥”、“人生順?biāo)臁钡刃稳菰~來勾勒她們的模樣，廣大網(wǎng)友更是奉之為最向往的人生，紛紛發(fā)愿來生要做“江浙滬獨(dú)生女”。

在「江浙滬獨(dú)生女」人設(shè)走上神壇之余，互聯(lián)網(wǎng)語境下還衍生出了“東北獨(dú)生女”、“川渝獨(dú)生女”、“京圈大小姐”、“縣城大小姐”……等系列強(qiáng)調(diào)“出身決定論”的標(biāo)簽。

它們所指向的是一群無憂無慮的獨(dú)生女，她們坐擁家人無條件的寵愛與支持，無需在社會中拼搏與廝殺，成長的過程中基本沒吃過苦，找不到好工作也有家庭兜底，享受著一種烏托邦式的人生。

然而，這些璀璨的生活，卻并非現(xiàn)實的全貌。為什么要強(qiáng)調(diào)獨(dú)生女，因為隱藏的含義是——沒有兒子，這一切才會成立。

獨(dú)生女，這個大體上由計劃生育政策而催生的群體，有其幸與不幸。在眾聲喧嘩的背后，掩埋于其生活歡歌之下的，仍然可見地域認(rèn)知偏差、家庭生育變奏、性別公正、父權(quán)規(guī)訓(xùn)等問題的身影。

被抵制的“楊笠們”聲嘶力竭抗?fàn)幹模莾?yōu)越如“江浙滬獨(dú)生女”們也難以躲避的陰霾。

不被期待地出生，只是物理意義上的獨(dú)生女

成為獨(dú)生女對于很多中國女性來說是一種偶然。

上世紀(jì)90年代，周毅敏出生于一個教師家庭，父母都是從農(nóng)村走出來的大學(xué)生，他們靠著自己的努力成為了本地中學(xué)的老師，一直被視作家族的驕傲。彼時，正值國家計劃生育政策執(zhí)行最嚴(yán)的時期，體制內(nèi)的人如果超生，面臨的是被單位取消福利待遇甚至清退的后果。

在這種背景下，周毅然自然而然地成為了獨(dú)生女，也恒久地成為父母在家族中被議論的“短處”。

舊版的獨(dú)生證（圖源網(wǎng)絡(luò)）

在周毅敏的記憶中，因為自己是女孩，沒少聽到家人的怨懟。

爺爺奶奶不止一次地提到：就建軍（周毅敏爸爸）沒有兒子，敏敏如果是個男孩就好了。父親當(dāng)著她的面感嘆：要不是當(dāng)時政策不允許，你還會有個弟弟。因為生了女兒倍感“矮人一頭”的母親，給她取的小名叫“敏仔”，從不允許她的成績輸給任何堂表兄弟。

為此，周毅敏卯足勁在學(xué)校力爭上游，在班里總是名列前茅。即便如此，周毅敏卻很少得到父母的稱贊，似乎所有的成績都是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹?/p>

反之，偶爾的落后和波動，則會在家庭內(nèi)部引起一場軒然大波。諸如“女孩果然到了初中就不如男孩”、“女生的腦子就是差一點”這樣的聲音不絕于耳。

學(xué)生時代，周毅敏的生活總是被各式各樣的課外強(qiáng)化班和興趣班所填滿，一邊是不能輸給別人家小孩的學(xué)業(yè)，一邊是像父母理想中的大家閨秀一樣，學(xué)古箏、學(xué)畫畫、學(xué)跳舞……無人在意她的真實喜好。“別說網(wǎng)友，我本人也羨慕網(wǎng)絡(luò)描述的那種江浙滬獨(dú)生女，誰不想渴望無條件的愛呢？”

在周毅敏身上，不被期待的性別必須做出超越期待的成績，才能勉強(qiáng)彌補(bǔ)父母的遺憾。

考試失利，周毅敏首先想到的不是為自己難過，而是擔(dān)心爸爸在學(xué)校丟面子，媽媽在親戚面前抬不起頭，回到家，即便不被爸媽訓(xùn)斥，也會收獲更緊湊的學(xué)習(xí)安排。五點早起晨讀，課外加練做到深夜，周末在各個補(bǔ)習(xí)班之間來回，這一切都有母親寸步不離地陪伴。

在她的鞭策下，周毅敏一直都是孫輩間最拔尖的小孩，盡管親戚們?nèi)詴车乩锍爸S：那又怎么樣，還不是個女兒。總歸不在面上，周毅敏尚能心平氣和地相處。

直到臨近大四，周毅敏說出了要去留學(xué)的想法。起初，父母以太遠(yuǎn)為由不同意，動之以情曉之以理地勸說女兒畢業(yè)后留在本地，考個教師或者公務(wù)員，周毅然不肯屈服，雙方僵持?jǐn)?shù)月。

再見面時，母親告訴她，家里的存款已全借給即將結(jié)婚的表哥買房，讓她打消出去的念頭。

家庭群里，家人祝賀表哥遷新居（周毅敏）

然而，真相卻是，家里以“聊表姑姑姑父心意”的名義，“贊助”表哥一部分買房款，然后“騙”她手里已經(jīng)沒有錢了。究其原因，無非是擔(dān)心她跑得太遠(yuǎn)，再也不受管束，偏離了家庭的期待：在家找個工作，談個對象，盡快生個孩子，過個體面日子。

那是周毅敏生平第一次感受到了背叛，畢業(yè)后她“賭氣”沒有回到父母身邊，雙方的關(guān)系仍在角力。周毅敏不理解母親的前后不一，好強(qiáng)好勝地培養(yǎng)自己作為“敏仔”長大，末了卻要讓自己變成“差不多”的敏敏，那這些年奮力向前的自己算什么？

在“江浙滬獨(dú)生女”大熱之后，周毅敏發(fā)了個社交動態(tài)，自嘲“已被開除浙籍”。她雖然是獨(dú)生女，但家里好像總有一個隱形的兒子，從未出生，卻讓父母魂牽夢縈。

繞不開的傳宗接代，生活優(yōu)渥的前提是乖順

獨(dú)生女終歸不是獨(dú)生子。

在“作為江浙滬獨(dú)生女是種怎么樣的體驗”的相關(guān)話題下，總能看到這樣的答案：

“我媽已經(jīng)幫我圈定未來只能嫁的城市了”

“考大學(xué)成績挺好的，想出去，她爸不讓，然后就去了離家開車20分鐘的一個大學(xué)”

“就是圖一個安慰吧，有一個工作象征一下”

“天真地以為全世界的家庭都只有一個孩子”

“買包買香水”

由此勾勒出她們的人生畫面：上學(xué)不出省，對象找本地，結(jié)婚不跨區(qū)，門禁管到老，房車生來有，工作貴體面，沒錢找爸媽，不嫁不娶兩頭婚……

每當(dāng)讀到這種描述時，黃瑋的心里都忍不住咯噔一下，部分人引以為傲的父母之愛，沾沾自喜的優(yōu)越生活，這些年正逐漸成為困擾她的事物。

“所謂的一生順?biāo)欤琼樃改敢猓旄改冈浮！?/p>

過去二十多年，黃瑋的生活算得上是江浙滬獨(dú)生女的典型寫照。作為獨(dú)生女的獨(dú)生女，黃瑋從出生起就受盡寵愛，是父母的掌上明珠，是外公外婆疼到心坎里的孫輩，從小被家中兩邊的老人爭著搶著照看，幾乎是按部就班順風(fēng)順?biāo)亻L大。

要問有什么煩惱？那時的黃瑋是沒有答案的。一直到大學(xué)前，黃瑋都沒有離開過家，上哪個學(xué)校，學(xué)什么才藝，穿什么衣服，去哪個大學(xué)，報什么專業(yè)，甚至于交什么朋友，都是父母一手包辦，周邊人皆是如此，她從未感覺有什么不對。

進(jìn)入大學(xué)，父母的本意是搬家到校區(qū)附近的房子，方便女兒從家里往返，實在不行就讓爸爸每天接送上下課。但是，對大學(xué)校園生活充滿憧憬的黃瑋，還是在一再的央求和保證之后，得到了住校的許可。而黃瑋遲來的“叛逆”正是從那時開始的。

19歲，正是喜歡尋求刺激和新鮮體驗的時期，在室友的帶領(lǐng)下，黃瑋開始在學(xué)校里嘗試一些脫離父母喜好的裝扮，周末回家時就會換上正常的裝束。那時，黃媽媽隔三岔五就會來學(xué)校送補(bǔ)給品，然后帶走需要清洗的衣物，某次“奇裝異服”不小心夾雜在其中，事情就這樣敗露了。

黃瑋被爸媽拉著進(jìn)行了語重心長的談話，接下來的半個學(xué)期都搬回家里住。待重新解禁后，黃瑋又背著父母偷偷去紋身，和大學(xué)朋友偷偷去夜店……

雖然事發(fā)后總會被父母嚴(yán)正教育，降低生活費(fèi)以示警戒，但靠著爺爺奶奶和外公外婆的支持，從來沒有什么大問題。直到她在學(xué)校偷偷談了戀愛，對象是比她大一屆的學(xué)長，家里是昆山的普通家庭，第一次引起父親勃然大怒。

橫亙在江浙滬獨(dú)生女婚戀中的地域矛盾（圖源網(wǎng)絡(luò)）

起初，黃瑋還在努力抗?fàn)帲噲D打消家人對于男友的地域偏見。但向來對她百依百順的父母絲毫不松口，親戚朋友們輪番來做思想教育。

心理壓力過大的她最終選擇了妥協(xié)，麻木地向男友提出了分手。這一次經(jīng)歷，也讓她意識到，婚戀問題是家人的底線。

畢業(yè)后，黃瑋在家里的安排下，入職了一家朝九晚五的國企，隨之而來的是眼花繚亂的相親，多數(shù)是父母社交圈里面的“優(yōu)質(zhì)”對象。

看著對方一幅公事公辦的態(tài)度，她也絲毫提不起勁。只有兩家父母熱情地規(guī)劃小夫妻的未來生活，細(xì)節(jié)到裝修哪一套婚房，生兩個小孩，第一個先冠誰的姓……

母親總是把“一個女婿半個兒”掛在嘴邊，令黃瑋感覺，自己的存在，自己的過去，甚至自己的將來，都是為了換取爸媽想要的這個兒子。黃瑋吐露了內(nèi)心的想法，得到父母大度的回應(yīng)的：“不想結(jié)婚也沒事，給我們個孫子就行。”

傳宗接代不可破，朋友們的父母想法也類似（受訪者圖）

別人家還在催婚，黃瑋和朋友們則在經(jīng)歷瘋狂地“催生”，朋友的父母甚至勸說得更直白：“借你的肚子過一下而已，其他不用你費(fèi)一點心思，爸媽全包。”

不容拒絕的傳宗接代任務(wù)，樂觀地說，這背后是長輩的期待和呵護(hù)；悲觀地說，這是優(yōu)越如江浙獨(dú)生女也無法擺脫的工具性。

被中止的獨(dú)生女體驗，相差20歲的弟弟

獨(dú)生女是我們這代人限時的體驗，對有些女性來說也會隨時終止。

當(dāng)父母第一次用開玩笑的語氣詢問楊惠：“給你生個弟弟怎么樣？”楊惠的第一反應(yīng)是詫異，緊接而來的是莫名的憤怒，不惜放狠話回絕：“你們要是敢生，我就敢跳樓。”聽了這話，在場的家人都噤聲了。

然而，這一切都沒有改變事情的最終走向：一年后，楊惠多出一個相差20歲的弟弟，從“江浙滬獨(dú)生女”變成了“有弟弟的非獨(dú)”。

楊惠出生時，家里還不是如今的光景，那時父母剛剛支起一家小型手工作坊。夫妻倆起早貪黑地工作，把女兒放在爺爺奶奶身邊，待到楊蕙大長到十來歲時，家里的工廠已逐步走上了正軌，兩人的工作節(jié)奏更加緊張，愈發(fā)忙碌。

雖然是獨(dú)生女，楊惠并沒有體會到網(wǎng)上所形容的“千嬌百寵愛”，相反，她從小跟著大人去廠里幫忙做手工，和廠里的叔叔阿姨們打成一片，最常見到的總是父母匆匆的背影。

小時候，楊蕙經(jīng)常聽說“XX的爸媽離婚，XX又多了個后媽，XX爸爸在外有個私生子”等逸聞，但看到自己忙到團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的爸媽，她沒有絲毫的擔(dān)心。

盡管爸媽能分給自己的時間很有限，自己無法像其他孩子一樣跟在爸媽的屁股后面說廢話和撒嬌，但她安慰自己，每對父母表達(dá)愛的方式是不同的，然而現(xiàn)實卻給了她一記當(dāng)頭棒喝。

自從二胎政策開放之后，類似這樣“追生老來子讓獨(dú)生女變成姐姐”的情況并不少見。根據(jù)2022年我國衛(wèi)生健康事業(yè)發(fā)展統(tǒng)計公報，江蘇省和浙江省的二孩出生率均超過50%，遠(yuǎn)高于全國平均二孩出生率38.9%。

光是楊蕙的大學(xué)同學(xué)中就有不少的案例，過大的年齡差甚至讓部分家庭的獨(dú)生女成為實際上的二孩養(yǎng)育者。

楊惠倒是不用操心養(yǎng)育弟弟的問題，但弟弟出生后家人的種種舉動，讓她真正明白：“我爸媽其實知道怎么愛自己的孩子，只是那個對象不是我。”原來他們是可以為了不錯過兒子的重要時刻，適當(dāng)?shù)胤攀忠恍┕ぷ鳎辉瓉韰⒓蛹议L會這種事情，不一定是要由家里的阿姨代勞的……

在二胎出生后的很長一段時間內(nèi)，大概是出于“愧疚”或者“心虛”，家里人會看楊惠的眼色，盡量在各種事情都順著她的意思。但是防不住也會有些惡趣味的親戚，故意在她面前說些不合時宜的話，比如“以后你爸媽的財產(chǎn)都是你弟弟的了”。

以至于，她還沒能從親情的背叛中緩過來，就要開始操心財產(chǎn)問題。

大學(xué)畢業(yè)前，家里給她買了套房，父母在口頭上給了她一些物質(zhì)承諾，但每個承諾的背后都與既定的人生目標(biāo)掛鉤，簡言之，憑一個好女婿來領(lǐng)取豐厚嫁妝。

楊惠知道，一切終究是不同了，自己從家庭的核心，逐漸變成了局外人。而在互聯(lián)網(wǎng)上被眾人羨艷的江浙滬嫁妝，有些是愛，有些或許是補(bǔ)償。

得到了豐厚嫁妝，失去的可能是家業(yè)繼承（圖源網(wǎng)絡(luò)）

“大部分家庭的獨(dú)生女，都不適合深究自己與父母的關(guān)系。” 那些浮于表面的溫柔和甜蜜，構(gòu)建出不堪一擊的空中樓臺。

尾言

被神化的“江浙滬獨(dú)生女”，不過是少數(shù)人的幸運(yùn)。

現(xiàn)實中的”江浙滬獨(dú)生女“，有的受困于父權(quán)，被束縛著羽翼，被迫接受傳宗接代的使命；有的拼命奔跑，付出千百倍的努力，也得不到一些男性生來就有的稱贊和權(quán)利；有的受困于自己不是兒子的原罪……

“江浙滬獨(dú)生女“本質(zhì)上是迎合社會熱潮的產(chǎn)物，是集體意識共同塑造的精神烏托邦，大肆流行反而遮蔽了真實江浙滬女性的困境，令她們變得模糊，促使一些人自動帶上這頂面具。

而背后折射出的是：那些生猛鮮活的時代遠(yuǎn)去，人們以此來進(jìn)行自我麻痹并獲得想象性滿足。

與此同時，我們需要警惕的是，如同“剩女”一說，“江浙滬獨(dú)生女”同樣也是被建構(gòu)又被大力推動的概念，它們背后所指向，要讓女性回歸到“原有”的位置。

前者放大了女性的婚戀焦慮，以此解決性別比例失調(diào)下的結(jié)婚率問題，后者通過正向描繪金絲雀般的人生，讓更多的女性自愿回顧到“乖順”狀態(tài)，從而更好地服務(wù)于傳統(tǒng)的社會運(yùn)行。

而在廣袤的生活面前，親愛的中國的女性們，不要太早地放棄自己，時代的大潮滾滾向前，一代又一代會更好。