步子太大，容易扯著蛋。????????????????????????

文/以撒

很難想象，一款出自頭部大廠之手，自2018年開始投入，總花費據(jù)稱近10億元的「雙端+武俠+開放世界」大項目，會在上線不到3個月后，就掉出了各種排行榜外，不見蹤影。

而且這個大廠，還是在MMO領域有過無數(shù)成功經(jīng)驗的網(wǎng)易。

據(jù)一位關注過項目的從業(yè)者估算，《射雕》的實際研發(fā)成本可能不到十個億，但是截止公測，至少七八個億的消耗是一定有的。然而在今年3月28日公測之后，《射雕》最高也只登上了iOS游戲暢銷榜第15位，此后則是一路下滑。

在TapTap和好游快爆上，《射雕》的評分都僅在5分左右，可謂口碑營收一樣沒撈著，賠了夫人又折兵。

與之相對地，上線前，《射雕》一直保持著高調(diào)的宣發(fā)口徑，比如真正自由的武俠開放世界、最頂級的金庸游戲、用150年賺慢錢……但從《射雕》的品質(zhì)、表現(xiàn)，以及玩家反饋來看，這些目標確實立得太高了些。

雖然網(wǎng)易還沒放棄這個項目，也不排除它有東山再起的可能性，但從它截至大改前的情況來看，《射雕》應該算得上行業(yè)里堪比索尼《星鳴特攻》級別的，近年來網(wǎng)易最失敗的一次賭局。

今年5月，網(wǎng)易CEO丁磊也曾在財報電話會上提到，他們對《射雕》的結果不太滿意，有新的負責人和核心成員正在沖刺新版本。但要在這樣的基礎上重做，想來也不容易。這位新的負責人，最近就在官方公眾號表示，“在我接管并深入了解項目情況之后，曾幾何時，我得知問題的復雜程度遠非我所預料”。

我能體會到，這個空降的負責人的懵逼心情。因為我相信不論是丁老板，還是其他做MMO或開放世界的從業(yè)者，抑或是我這種從一測走來的老玩家，都有過和他有相似的疑惑——這么一個項目，到底咋做成這樣的啊？

拋開性能優(yōu)化這種技術硬傷不談，今天我們來聊聊，《射雕》到底有什么問題，又是怎么在行業(yè)陷阱里越陷越深的。

01

方向不對，美術越強，

翻車就越嚴重

據(jù)《射雕》項目組紀錄片的說法，2018年，網(wǎng)易準備開啟新的武俠MMO項目，于是把目光投向了金庸IP。

《射雕》第一任制作人曾在對話中告訴葡萄君，網(wǎng)易本來打算談《射雕英雄傳》的IP，但最終索性把“射雕三部曲” （《射雕英雄傳》《神雕俠侶》《倚天屠龍記》）一氣都談了下來。

三部小說，都是膾炙人口的武俠巨作，貫穿150年劇情線的鴻篇巨制，要被大廠改編為一款MMO，那自然是要把規(guī)格拉滿。這可能成了網(wǎng)易和項目組，對《射雕》寄予過高厚望的起點。

立項后，項目組也把自身的目標設定得很高——他們的核心定位，是想“做一款不一樣的MMO”，不要太同質(zhì)化的數(shù)值、社交、副本一條龍，傾向于做年輕化的大世界+沙盤方向。

但是這個看起來很好的目標，從一開始就帶出了很多有風險的決策。比如在美術風格上，被玩家詬病頗多的“幼態(tài)建模”。

網(wǎng)易的美術風格探索，在行業(yè)內(nèi)應該是公認的強。不管項目成績怎么樣，都有很多差異化的好例子，比如《陰陽師》《第五人格》《哈利波特：魔法覺醒》等等。

如果光看《射雕》的2D美術，你也很難否認，這一批原畫的風格和品質(zhì)還是很到位的。

但最致命的問題是，2D原畫可以寫意，可以糅合不同領域的風格，但落到3D建模上，這些極難實現(xiàn)出來。

偏偏在這個難度下，項目組期望頗高，希望能憑借風格化從武俠品類中突圍。紀錄片中的主美稱，他們希望《射雕》的角色美術“既要有寫實質(zhì)感，又要看上去不太一樣，還要精致、唯美” 。作為初心，這是不錯的志向。但說實話，我覺得楊奇來了大概也很難做好。

不過在這些標簽之下，項目組最終還是找到了一種風格——BJD娃娃 （Ball—jointed Doll，即“球型關節(jié)人偶”）。也有一種傳聞稱，這種風格源于主創(chuàng)對《霹靂布袋戲》一類作品風格的喜好，但這一點暫時無法準確求證。

能硬生生找出一種新風格，也挺強，但這種風格對玩家的沖擊不小，許多人無法接受。在一二測時，相關反饋已經(jīng)很多。但據(jù)一位接近項目的朋友說，項目組在這個階段，始終覺得他們的方向沒錯，“只是做得還不夠好”。到公測后，盡管《射雕》數(shù)次迭代，大部分玩家依然不買賬。到這個時間，美術確實也很難再大改了。

另一方面，這樣的嘗試有些兩頭不討好。不僅新生代玩家不喜歡，老MMO玩家、金庸原著粉絲們，一下子看到這種風格和品質(zhì)下的柯鎮(zhèn)惡、梅超風，更難以接受。畢竟在他們印象中，這類IP更多是樸實的武俠風，許多經(jīng)典角色也已經(jīng)形成了很深的固有印象。

有一位朋友向我這么評價：“他們好像總覺得，大部分提出問題的用戶，都不是他們的核心用戶。”

說到底，可能項目組自己也沒搞明白，到底誰才是真正的核心用戶，什么才是真正的玩家聲音。

其實至少在場景方面，《射雕》的技術和美術做得都不錯。據(jù)說此前某款大世界MMO在2022年嘗試用UE4做過無縫場景，最終結論是做不了——“業(yè)界就沒這個先例，做出來也帶不動”，但是《射雕》還真的做出來了。

可看看角色美術這塊，我想他們也印證了一個結論：一開始的方向不對，美術能力越強，翻車就越嚴重。

02

武俠之味兒淡如水的

武俠開放世界

2020年9月，《原神》上線，它的成功不必多說。在這之后，《射雕》似乎更是被吸引著，走到了一條不歸路上。

《射雕》想差異化的想法是好的，但偏偏選了一條極其擰巴的路：介于《原神》和《逆水寒》之間。或者退一步說，是《原神》+MMO。但在那時，行業(yè)內(nèi)當然還沒有類似的成功嘗試。

這個定位，讓《射雕》陷入了自我拉扯。既要做多人社交玩法，又要做重單人體驗的開放世界，滿世界堆內(nèi)容；既要做MMO的數(shù)值體系，又要做二次元的抽卡配隊；既要做傳統(tǒng)門派，又要做自由武學……

理論上這些不是不可能做到，2021年上線的《幻塔》就做到了一部分嘛。但游戲研發(fā)這件事，最怕的就是比上不足，比下有余，還總想著搞個大制作，向行業(yè)最難的那種創(chuàng)新難題發(fā)起挑戰(zhàn)。

很多人對《射雕》的第一印象是武俠版《原神》，但實際上，《射雕》對于如何融合《原神》與MMO的模式、融合了會有什么不好的體驗這些問題，并未有足夠深度到能解決問題的思考。

于是在很多玩家眼里，《射雕》挑戰(zhàn)的結果就是：創(chuàng)新的部分要么沒做好，要么走錯了路；而傳統(tǒng)的部分，和十年前的游戲幾乎沒有太大差別。

我們一樣一樣說。首先是世界觀和內(nèi)容層面——最尷尬的一點是，由于《射雕英雄傳》作為名作，本身在劇情上很難就再有好的再創(chuàng)作和期待感，所以要么制作組能大刀闊斧地做改編，要么只能轉移內(nèi)容重心。

《射雕》的做法是什么呢？是折中：一方面選擇做分支劇情，既要還原原劇情，又要原創(chuàng)楊康分支線——然而玩家總逃不開攝像頭的命運，部分二次元玩家就很難買賬。而且即便單從品質(zhì)來說，原創(chuàng)劇情也未獲得太多好評；

再怎么喜歡穆念慈

你也改變不了她和楊康的故事

另一方面，他們把武俠的重點轉移到了文化內(nèi)容上。和通常武俠MMO模糊或架空的江湖背景不同，《射雕》從時代背景著手，做了很多有關南宋風土人情的內(nèi)容。其中最典型的兩個玩法，是夢華錄和小課堂，前者需要你通過各種方式收集文化圖鑒，后者則是直接給你科普。

一測時，葡萄君確實被這部分內(nèi)容打動過。因為這種文化氛圍，在如今的網(wǎng)游中是很少見的，你可以當它是單機產(chǎn)品特有的品質(zhì)。再加上特別好聽、有味道的音樂，和部分氛圍感濃厚的場景設置，我當時的期望別提有多高了。

重視內(nèi)容當然是好事，我也能感受到，制作組在這部分是有熱情的。但《射雕》做文化氛圍這件事，本身就屬于把一部分力使錯了地方。因為 武俠游戲要做世界觀，核心在于武俠，其次才是古代文化。

官方也曾說，這款游戲被他們做成了一款“大宋模擬器”，但很多玩家的問題是：“我是來當俠客快意恩仇的，不是來當古代人滿世界撿垃圾的。”

所以也有人這么評價：看看《射雕》中如同修仙般的修煉體系，和各種浮夸的技能特效，你會覺得它在武俠味兒這一層所實現(xiàn)的程度，還不如很多單機游戲。

隨便舉個例子：《太吾繪卷》

總的來說，《射雕》內(nèi)容層面的問題在于，它的文化氛圍和敘事品質(zhì)還不足以撐起內(nèi)容驅動，反而在很多方面，精準避開了玩家對武俠和原著最熟悉的內(nèi)容。

于是不論是原著黨、武俠愛好者，還是二次元玩家、劇情黨……沒有人完全幸福的世界達成了。

03

出走半生，歸來仍是

十年前的MMO

說完內(nèi)容，再說玩法。在這方面，《射雕》對大世界探索+傳統(tǒng)MMO玩法體系的融合不算成功，這讓游戲體驗時不時透著失衡和割裂。

比如在單人大世界探索這塊，游戲中填充世界的玩法與內(nèi)容既多且雜，但是都算不上好玩有趣，有的甚至有點折磨——前面提到的夢華錄，倒可以算相對出眾的系統(tǒng)，其他大部分設計，玩家的評價風向都不算太好。

圖源見水印

舉個例子：每天上線后，我會先刷一刷NPC的好感度。好感任務的設計失衡就相當嚴重，簡單的只需要傳個話，復雜的可能要你隔天某個特定時間再來找人，再跑五環(huán)的流程——這個任務，是每天的重復任務；但這個NPC，甚至只是個不太重要的反派。

有的任務，問題不在于復雜，而是體驗不盡如人意。比如全真教道長的某個任務，是讓你強制打坐一分多鐘。這一分鐘里，你只能看風景、拍照，不能跳過。或許有人覺得，這樣慢下來看看風景，舒緩下節(jié)奏也挺好，但我每次遇到都倍感折磨。

做任務、跑圖的路上，你還會遇到各種遍布于大世界中的小游戲。這些小游戲和NPC任務同樣失衡：麻煩者如音律游戲，要先用輕功收集風鈴，才能開啟石柱解謎；簡單者如跟著小貓跑一段路，跑完得到一份獎勵。

再加上《射雕》的采集和收集內(nèi)容填充得非常充實，幾乎是三步一竹簍，五步一盒子，十步一寶箱。這種缺乏核心目標，又容易斷節(jié)奏的探索，讓體驗看起來像是一直在大地圖里漫無目的地跑來跳去、到處采集。或許它作為閑時的消遣不錯，但對收集黨、強目標導向的玩家來說，都顯得有點太肝。

一位做過MMO的從業(yè)者告訴我，他覺得《射雕》在設計上，似乎完全沒有一個統(tǒng)一的方向。“好像是不同的組，甚至是不同的策劃各搞各的，要測試、封版本了，就縫合起來，導致很多玩法之間重復度高以及割裂”。

其中還有一個典型例子，叫門派課業(yè)玩法。《射雕》想通過這個玩法，還原真實的門派體驗——類似于在大學里上課。這個初心也不錯，但這些玩法卻做得既草率又枯燥，既缺引導又繁重復雜。有的玩法需要多人合作，但有時偏偏只有你一個人排進去。

毫無意義的問答游戲

在測試期間，項目組也曾發(fā)現(xiàn)這些問題。怎么辦呢？你會發(fā)現(xiàn)，他們的做法是回到MMO的舒適圈里，比如加數(shù)值獎勵，也就是給每一個采集要素加一點蚊子腿。

這倒也算個解法，但它又引出了新的問題——滿世界的蚊子腿積少成多，讓肝與不肝的玩家之間，莫名其妙有了鴻溝。“咱們倆人站一起，一看數(shù)值，你攻擊力比我高1k，血量比我高2k，我甚至不知道是哪里拉開的差距。”

在這個基礎上，玩家會發(fā)現(xiàn)，游戲中還有極深的養(yǎng)成體系——“自己的五維數(shù)值、高裝分的裝備、裝備的洗練、鑲嵌、武學品級、武學招式，還有俠侍，又是一整套……”看到這些，你會發(fā)現(xiàn)這和十年前，甚至二十年前的MMO，在本質(zhì)思路和體驗上沒有太大差別。

如果《射雕》從一開始就是個傳統(tǒng)MMO，這么做也無可厚非，但它偏偏是個大世界探索+傳統(tǒng)MMO。于是那些沖著MMO的玩家來了，發(fā)現(xiàn)前期全程單機，到處撿垃圾、受折磨，很難不流失；那些喜歡單機探索的玩家，到了中后期，卻又不得不組隊、社交、下團本……

依然兩頭不討好。

《射雕》團隊想創(chuàng)新的心當然值得肯定，但他們或許沒充分意識到，自己骨子里還是傳統(tǒng)的MMO基因。步子跨得太大，就容易扯著蛋。

就像紀錄片中主創(chuàng)說的：在內(nèi)部，公司上下都對項目寄予厚望， “《射雕》闖過了所有的會審”；在外部，行業(yè)在那個時期的特殊氛圍，也讓他們有了信心——“《原神》堅定了 （我們認為）做內(nèi)容這條路是走得通的”。

看起來，似乎是內(nèi)外要素齊備，可方向不對、能力不足，這一切終于都成了空談。

04

“我說了所有的謊，

你全都相信”

看問題不能只看一面。比如看《射雕》，你不能只看它已有的這些問題，還要看看它實現(xiàn)不了的那些大餅。

《射雕》的預期太高，導致宣傳口起的調(diào)也高。很多宣傳的事或許是項目組真想做的，但到最后發(fā)現(xiàn)要么做不到，要么和預期不符，就成了玩家眼中的虛假宣傳。

最典型的幾個回旋鏢，第一個是“不賣數(shù)值”。《射雕》沒直接賣，但算是換了種方式，在雜貨商處出售關鍵材料禮包，變相賣了一些數(shù)值。當然，你也可以說所有游戲都在不同程度地間接賣，但《射雕》確實做得明顯了些。

第二個，是“9.9元外觀”。為了這個策略，《射雕》做過相當高調(diào)的宣發(fā)，甚至在官方號cue了其他MMO產(chǎn)品。尤其強調(diào)，在其他游戲極其昂貴的白發(fā)也只要9.9。

但實際上，《射雕》的外觀品質(zhì)不太能滿足大部分傳統(tǒng)MMO玩家。而且很多玩家發(fā)現(xiàn)，賣9.9的并非所有套裝，而是服裝、冠發(fā)、配飾分別售賣，其中配飾又分為頭飾、背飾、耳飾、腰飾、肩飾……每個部位都賣9塊9。這樣一套下來，起碼也是大幾十了。

公測初期，有的外觀還有莫名其妙的購買等級門檻。也就是說你再有錢，有的衣服不夠肝也買不了，只能看。后來這個限制很快被修改。

如果你不卷戰(zhàn)力、不買外觀，這些倒也還好。但第三個重量級的回旋鏢，或許是《射雕》綜合各個層面畫下最大的一張餅——「金庸自轉宇宙」。

“橫跨150年時間線，19個江湖時代，匯集300多名金庸俠客。游戲的場景和背景時代，會隨著世界進程的走向，逐漸演化。地圖板塊和區(qū)域在不同時代，會呈現(xiàn)不同的樣貌；朝代也會隨之更迭。在不同時代背景下，武俠人物也會生老病死或有所變化。比如郭靖，會從傻小子變成守護襄陽城、飽經(jīng)風霜的大俠。”

聽上去這極具野心、極其理想，但實際上，《射雕》最底層的NPC行為自洽、場景時間運轉機制，在這段時間都不夠完善，要撐起更大的自由度，可能會更難。

NPC這塊，他們的預期，可能是每個人都由AI來操縱相對自由的行為邏輯，最終形成一個AI江湖的感覺。但《射雕》中的NPC，卻仍然脫離不了寫死的行為樹。

很多玩家玩久了，已經(jīng)能背下來NPC的活動列表：“郭靖早上喂小紅馬，晚上寫信，其他時間練功、逛街、被碰瓷；楊鐵心除了練槍，就是日行一善拉我救只野狗；韓小瑩天天中采花賊的蒙汗藥……每天雷打不動。活脫脫一出《金門的世界》。”

而時間機制，更是給了不少玩家平添負擔的印象——“NPC日出而作，日落而息，但玩家白天上班上學，大多是晚上上線，難道我們只能看到晚上的江湖？”對這樣的問題，項目組經(jīng)過修改，調(diào)整為每日多輪循環(huán)的機制。

看看這些經(jīng)歷，就會覺得《射雕》像一個年輕氣盛、初入江湖的少俠。只可惜他不是郭靖，也不是楊過。

05

走出“臥軌”，

總比一直臥著強

游戲還有很多其他大大小小的問題，本文就不再贅述了。

比如俠侍系統(tǒng)，盡管在養(yǎng)成、內(nèi)容方面做得都很用心，已經(jīng)向二次元游戲的規(guī)格看齊，但也有玩家反饋，在此前版本體驗下來，除了抽卡反饋之外，它實則并沒有太大的存在感——能打過的戰(zhàn)斗，基本不需要玩家動手；打不過的副本，只能全玩家上陣，用俠侍湊數(shù)就是等死。

從榜單趨勢來看，《射雕》如果一直不做改變，也很難再重見天日。不過還好，他們很快就意識到了問題。據(jù)朋友說，在3月公測后，大概不出一個月時間，《射雕》內(nèi)部就已經(jīng)決定放棄所謂的《原神》路線，專注于MMO了。

最近公布的《射雕》2.0計劃，就是他們做出的改動。這些內(nèi)容讓挺多老玩家哭笑不得，因為一方面，你會發(fā)現(xiàn)這是一位空降制作人，在半年時間內(nèi)做出的改動，其思路不可謂不清晰明確。對比起前面那6年，項目的自我拉扯、糾結擰巴，又不愿意面對現(xiàn)實的情況，簡直像大夢初醒、大病初愈。

另一方面，這次大改又一次狠狠打了《射雕》老版本的臉。此前說的很多內(nèi)容，都被全盤推翻，與初版背道而馳。比如此前強調(diào)的“輕功是引雕飛行，不是平地起飛”，在新版本中就變成了后者。

大概生活就是這樣，會讓你變成自己曾經(jīng)討厭的樣子吧。

連同以往，雖難以實現(xiàn)卻又風格獨特的2D美術，也被一并替換掉，成了玩家們挑不出太多毛病，但又總覺得沾了幾分俗氣和AI味兒的設計。

有人這么評價：《射雕》的回爐重造，是讓它從失敗走向了平庸，從搖擺不定走向了堅定的MMO。

未來，它能否走上正軌、至少回復到一款正常MMO的成績水平，乃至那些野心能否實現(xiàn)，這些還很難斷言。但至少，有改變總聊勝于無，他們還沒放棄這個項目，也足夠讓極少數(shù)死忠玩家感動了。

而對行業(yè)來說，《射雕》實在是一個太過典型的活案例。

你可以聽信成功創(chuàng)作者的故事，相信真正革命性的產(chǎn)品，就是需要固執(zhí)的自我堅持，要把個人的喜好和創(chuàng)作欲放到第一位，讓市場去和你共鳴——這對一個獨立游戲來說，可能沒錯。但如果在一個大體量、大投入、大規(guī)模的項目中，還是沒有科學的把控方式，又容易忽視市場，中國游戲行業(yè)幾十年的經(jīng)驗，就會狠狠地教你做人。

誰都心懷夢想，想過要做一款既有規(guī)格，又有創(chuàng)新的大項目。《黑神話：悟空》之后，可能尤其如此。但能力不夠、方向不對，一個不小心就會踩中行業(yè)陷阱。如果在這個時候，公司還正好看中了賽道空缺、行業(yè)機遇，把寶押在了自身不熟悉的領域上……

最終的結果，可能就是還不如老老實實，從一開始就做個傳統(tǒng)項目。觀音禪院燒沒了，至少人心還在。

希望《射雕》的經(jīng)歷，能成為更多團隊的前車之鑒吧。

招聘內(nèi)容編輯，

離職網(wǎng)易的英國人 | 科韻路12年| 洛克王國手游

晴空之下 | 黑神話：悟空 | 虛環(huán)

大偉哥哭了 | 游戲科學十年 | 對話AFK2制作人

游戲行業(yè)書籍推薦

（星標可第一時間收到推送和完整封面）