10月14日訊（記者 湯詩韻）互聯網的風向變幻莫測，一度被群嘲玩梗的大冰悄然翻紅。近月以來，大冰的直播切片蔓延全網，他在與網友連線中玩梗、當樹洞、直面爭議，風評漸好。距離大冰最初走紅過去十多年，流行文化幾度變遷，人們又重新信仰大冰了嗎？

靠直播翻紅？10萬人次圍觀“大冰的樹洞”

大冰是誰？這一頁可能介紹不完。

簡單總結，他是前山東衛視著名主持人、暢銷書作家，共出版了包括《乖，摸摸頭》《阿彌陀佛么么噠》《好嗎好的》等十本小說。大冰曾以累計1500萬版稅的成績榮登中國第十三屆作家榜第三名，僅次于劉慈欣和余華。你可能沒讀過他的小藍書，但或多或少刷到過大冰文學的各類玩梗。去年十月，大冰文學風靡一時，他的多重頭銜、雞湯味文風、過往的言論等均受到網友審判。

今年5月份，大冰開始在快手直播摩旅騎行，隨后演變為直播連麥。他將直播間自我定位為午夜樹洞，網友連線聊的話題天南海北，包括職業、裝修、原生家庭、被拐的母親、尋短的少年等。他通常在晚上九十點開播，有時一宿聊到天亮。

新快數據顯示，過去30天里大冰直播了29場，場均觀看近10萬人次，平均在線峰值約7000人。前述數據和超頭主播比不算什么，但這些直播讓大冰的口碑發生了微妙變化。有網友評論稱，他是少有的把每一個連麥對象當做“平等的人”的直播。

得益于走南闖北和多重職業的經歷，大冰對于直播間觀眾的求助多少都能給出一些比較實用的建議。什么也幫不上的時候，他會陪農民工兄弟抽一根白將，勸站在28樓的男孩下來吃碗燴面。大冰直播近日走紅的原因，可能在于這些普通人的經歷以及大冰提供的情緒價值。

老大爺的農房住不下大冰，但大冰的直播間裝得下十萬寂寞網友。

當一個暢銷書作家，開始在直播間里玩梗

新快數據顯示，大冰粉絲中30-40歲年齡層的占比近半，三四線城市的占比過半。直播間的中年觀眾可能就是那一代看著小藍書成長起來的縣城青年。

新世紀初，郭敬明、韓寒、安妮寶貝等人成為文壇新秀；大概十年后，大冰、張嘉佳、張皓宸等人占據青春文學市場，引領了碎片化、短故事的閱讀風尚。2013到2022年，大冰寫的都是路上遇到的人和事，這些江湖小故事在那幾年很受歡迎。大冰的第一本書《他們最幸福》上市一周便賣出10萬本，到《你壞》時已經可以預售10分鐘賣出8.6萬冊。

影響力巔峰時期，作家大冰的名字和劉慈欣、余華、莫言等人列在同一張榜單上。

大冰的上一本書、2022年出版的《保重》依舊暢銷，該書位居當當暢銷榜的第7名，收獲超35萬條評論，排在前面的還有《生死疲勞》《蛤蟆先生去看心理醫生》《活著》《三體》等。但伴隨社會氛圍和讀者閱讀口味變化，大冰們的黃金時代已經過去。相比去西藏當背包客，人們更想有一份穩定的工作、讀一些實用的書籍。

飛瓜數據顯示，今年以來《保重》在磨鐵官方抖音旗艦店共賣出2500-5000冊。在這本新書里，大冰刪掉了個人介紹中的所有頭銜，只留下“野生作家”、“說書人”兩條。

大冰曾在直播中解釋圖書沒有再版的原因，他覺得那些書曾經感動或者影響過一批人就夠了，它們最好的宿命是淹沒在歷史長河中。

大冰確實很會捕捉市場和時代情緒。出書的那些年，大冰曾經四次用“小藍書封筆之作”的標簽營銷新書；每一次新書上市，他都會開展“百城百校”簽售會，去往全國各地與讀者見面握手。據大冰自己透露，他已經和超100萬讀者握手，并為此患上腱鞘炎。

而在崇尚解構的當下網絡環境中，一度被群嘲的大冰開始直面惡評、自我玩梗。

多次堅稱不會帶貨，大冰的直播走向何方？

大冰的翻紅有點像同樣切片滿天飛的李誕，二人都依靠豐富的經歷、出色的口才以及充分的情緒價值吸引數十萬網友圍觀。供給明顯過剩的互聯網場域里，靠內容才能脫穎而出，東方甄選、董宇輝、K總等直播間皆是如此。

不同于前述幾位，大冰曾多次表示不會帶貨，“無權吧小孩們當年的喜愛塞進小黃車里面”。當下商業和輿論環境里，主播對于產品本身的選擇、運營方式、平時的措辭等都存在風險，它們隨時可能成為那柄達摩克斯利之劍。過去一段時間，瘋狂小楊哥、東北雨姐等千萬粉絲主播接連因為供應鏈問題、虛假宣傳等陷入爭議，大冰不帶貨可能是件好事兒。

不過有意思的是，雖然大冰不帶貨，但他的切片剪輯者們卻紛紛掛起小黃車。某位已獲授權的剪輯師告訴藍鯨記者，大冰的切片授權不要求粉絲數量更新頻率等，“主要看您個人情況、生活薪資水平等，具體需要您自己和冰哥聯系。”目前大冰賬號首頁尚未披露切片授權相關信息，記者通過私信發去相關提問，截至發稿尚未收到回復。

那么大冰會成為下一個大主播嗎？現在看來很難。大冰在快手、抖音分別擁有56萬、230萬粉絲，影響范圍依舊有限。樹洞類直播本身面臨審美疲勞和內容把控風險。張大大連麥網友的娛樂直播一度引起廣泛討論，也曾被質疑有劇本。月前，張大大因為有直播網友批皮“抹黑”藝人的爭議致歉。

或者近日輿論影響，12日晚的直播中大冰表示將短暫停播。“直播流量有點高了，我最愜意的狀態其實是三四千人的時候。停兩天，熱度降一降。”