一、

2017年，樂視債務暴雷，討債者們拿著大喇叭圍堵了樂視大廈，44歲的“創業明星”賈躍亭一時四面楚歌，陷入絕境。

此時的他，已經和“京城四美”之一的演員甘薇生下了3個孩子，日子本來過得很不錯，估計早就忘了16年前的那場飯局……

16年前，也就是2001年，28歲的賈躍亭在一個飯局上，了解到“基站配套設備”的業務。他意識到電信業發展迅速，但基站蓄電池的市場卻是空白的。

于是，生于山西省臨汾市襄汾縣的賈躍亭，幾乎跑遍了黃土高原，拿到當地一家運營商大半的市場份額，從此開啟了自己的商業征途。

2002年，29歲的賈躍亭創建山西西貝爾通信科技有限公司，推出了第一代無線網絡解決方案，實現了室內室外網絡覆蓋。

他還承接了山西移動和山西聯通的部分樓內信號覆蓋業務，由此成為國內第一家實現無線網絡方案的電信運營商。

此后，賈躍亭順利“進京”，成立西伯爾聯合通信科技（北京）有限公司，承接了北京西站、中國大飯店等北京地標建筑的相關系統服務。

這一年，賈躍亭遇到了當時還在跑信息產業部和各家運營商口的電視臺記者劉弘。在劉弘的勸說下，賈躍亭成立了無線星空事業部，專注于流媒體業務。

一年后，這個事業部正式從西伯爾公司分離出來，獨立為樂視網的前身——樂視移動傳媒科技(北京)有限公司，劉弘也成為后來樂視網的首席運營官。

憑著敢想敢干的沖勁兒，賈躍亭踩中了時代風口，很快就成為網絡視頻行業的弄潮兒。

同一時間的重慶妹子甘薇，還在解放軍藝術學院鉆研表演，距離她躋身“京城四美”并演上賈躍亭投資的電影，還有幾年時間。

二、

2004年，DVD產業還處于巔峰期，網站只能在盜版和免費的UGC間來回搖擺。

而眼光領先市場一步的賈躍亭，盯上了正版長視頻收費模式，開始購買電視劇版權。

從此，網絡獨播劇應運而生，賈躍亭可謂是開了視頻收費的先河。

隨后，賈躍亭憑借西伯爾積累的電信運營商資源，以及劉弘的廣電系背景，將收購到的版權視頻兜售給其他視頻網站，以此來收取版權費。

所以，當時樂視網被外界認為只是一個從事版權販賣的“二道販子”，并不是一家互聯網公司。

2007年，西伯爾募資逾2億元人民幣，在新加坡成功上市。六成新股被國際巨頭基金、東南亞地區國家財政基金及銀行認購，成為當時的明星股票。賈躍亭一躍成為億萬富翁。

2009年，樂視網投資制作了劉鎮偉執導的《機器俠》，女主演一個是孫儷，另一個就是甘薇。25歲的甘薇第一次演電影就做了女主角，真是魅力非凡。

一年后，賈躍亭手上的樂視網，也在國內創業板上市。

這一年，賈躍亭玩了一把大的。

他豪擲8000萬元，買斷百余部電視劇版權，打擊盜版。此舉直接引發一場電視劇行業版權大戰，原本一部二三十萬的片子，被炒到幾百萬甚至上千萬元。

僅用了一年的時間，樂視網就成為中國最大的網絡視頻版權分銷商。到了2012年，樂視網版權分銷收入為5.55億元，占總收入的47%。

樂視網的強勢崛起，令其股價狂飆，市值高達31.6億美元，接近視頻行業老大優酷土豆的市值32.88億美金，相當于1.2個搜狐，堪稱創業板的一只“妖股”。

打遍網絡視頻行業無敵手的賈躍亭，頗有一種“無敵是多么寂寞”的姿態。

也是這一年，賈躍亭首次公開亮相，決定要做智能電視，并揚言要推出顛覆現有行業格局的電視產品。

發布會上，他沉浸在未來宏圖的描述中，雖然拿不出任何電視產品的參數，但坐在臺底下的創新工場董事長李開復，聽完他冗長的演講，當即宣布要投資這個項目。

賈躍亭憑著說話的藝術和精明的商業頭腦，贏得了投資者們的青睞。這其中就包括臺灣鴻海集團的總裁郭臺銘。

但一開始，郭臺銘是拒絕的，甚至還懟了賈躍亭一頓。

三、

郭臺銘說，“一個互聯網公司生產電視機，全球并無先例。即便是蘋果公司，也是從做硬件起家的，然后才去做互聯網，樂視憑什么？”

賈躍亭用了5分鐘，講述了“樂視生態”，并重點闡述了與三星模式的不同之處。曾將打敗三星視為終身目標的郭臺銘就心動了，因為他不會放過任何一個有可能重挫三星的機會。

看樣子，賈躍亭的背調做得很不錯。

當然，樂視網的優勢也很明顯。電視的核心應用是長視頻，當時的樂視網是中國最大的內容庫，優酷、土豆以及愛奇藝等幾家視頻網站加起來，都不及樂視網的一半。

以代工和硬件著稱的鴻海集團，正好缺少內容板塊，樂視網正中其下懷。如此天時地利，想不合作都難。僅僅7天之后，雙方就敲定了合作框架協議。

2012年，由于樂視網股價上漲近50%，39歲的賈躍亭好風憑借力，以59億元的財富位列胡潤IT富豪榜第17位，財富上漲速度僅次于馬云。

同年，甘薇一口氣主演了樂視投資的兩部作品，一部是與佟大為等合作的驚悚片《十二星座離奇事件》，另一部是甘薇自己擔任制作人的網絡劇《女人幫·妞兒》 ，由此還獲得了BQ江南紅人榜風尚制作人獎。

此時，因多次出演的作品都和樂視有關，甘薇和賈躍亭的關系傳聞開始在坊間流傳，甘薇還和白冰、韓雪、景甜一起被稱為“冰雪薇甜”，又叫“京城四美”。

這年年底，樂視網正式向外界公布樂視盒子C1，互聯網盒子大戰一觸即發。

次年，樂視超級電視全球首發，4核60英寸智能大屏僅售6999元，幾乎是同類產品的半價，樂視打出“兩倍性能，一半價格”的口號，引發市場關注和消費者熱捧。

按照賈躍亭的設想，樂視生態未來將是一個“平臺+內容+終端+應用”四個層級緊湊的架構系統，能夠形成一個完美的閉環。

但計劃永遠趕不上變化，未來等待他的，卻是一場輿論危機。

四、

2013年，29歲的甘薇繼續擔任制作人，并與熊乃瑾、李小璐等主演了樂視投資的《女人幫·妞兒第二季》。而她與賈躍亭的關系也珠胎暗結，呼之欲出。

同年10月，樂視網擬以發行股份的方式購買樂視新媒體99.5%的股權。但樂視新媒體當年9月12日才成立，并無實質業務。

該筆收購引發巨大爭議，“空手套白狼”“涉嫌利益輸送”成為輿論質疑焦點。

而賈躍亭好像并未受此影響，反而雄赳赳氣昂昂，帶隊開拔國際市場，要將獨創的“樂視生態”復制到全球。

這一年，樂視電視遭遇了牌照危機、樂視股票跌停停牌，賈躍亭都未露面。他的“消失術”，引發外界諸多猜測，甚至上升到了政治高度。

不久之后，外界得知，賈躍亭因胸腺瘤正在香港治療。為了解決樂視危機，他承諾，一年內將樂視影業注入上市公司，此舉直接讓樂視股票復牌后漲停。

然而在此之前，樂視影業自創立以來，一直都是宣稱未來會獨立上市的。這波操作令人很意外，一位電影投資人問：“難道之前說的都是忽悠公眾的嗎？”

據知情人士稱，賈躍亭對樂視影業的投資，大部分來自于其家族在股市中套現的資金。

“用股民的錢在外面養了一個兒子，等兒子長大了再高價把他買回來。”這么一折騰，相當于賈躍亭不僅不花錢或花很少的錢，還可以坐享“兒子”長大后估值變高產生的溢價收益。

一些投資者擔心，賈躍亭控制的與樂視網關聯的公司多達17家，如果未來將這么多個“兒子”通過高超的財技注入上市公司實現套現，中小股東的利益能否保障很難說。

雖然經此一舉，樂視網暫時穩住了局面，但資金的問題，仍然讓賈躍亭和投資者們寢食難安。

五、

從2013年底，到2014年9月，樂視網的經營性現金流，勉強能覆蓋營業成本。而高達47億的流動負債，則讓樂視網壓力山大。

更令人擔憂的是，此時的樂視網仍處于業務快速擴張期。除了以前的業務之外，還涉足智能手機、互聯網金融等“燒錢大戶”的新型業務。

如果未來將樂視影業注入樂視網，樂視網的資金壓力無疑將會進一步加大。對此，賈躍亭表現得風輕云淡，并不在意，因為很快，他就迎來了一件大喜事。

2014年12月10日，30歲的甘薇誕下一對雙胞胎女兒，坊間盛傳的緋聞被實錘，甘薇是賈躍亭第三任妻子的消息，得到公開確認。

2015年，樂視網股票大漲，成為繼阿里、騰訊、百度、京東之后第五位市值在1000億人民幣以上的中國互聯網公司。

賈躍亭趁機通過大宗交易，減持3524萬股，3天套現約25億人民幣。此舉遭到中央財經大學中國企業研究中心主任劉姝威的炮轟：

“如果出現高管連續大幅度減持股票套現，只能判斷：公司的持續經營狀況出現了問題。投資者購買股票是要投資收益的，不是免費給大股東送錢的。”

14年前，劉姝威曾發表文章《應立即停止對藍田股份發放貸款》，引起市場和有關部門關注，此后引發了轟動全國的“藍田事件”。

那么，樂視網會不會成為下一個“藍田”？賈躍亭說不可能。強大的資本面前，劉姝威的聲音竟然沒有泛起多少水花，很多專家表示減持是正常的市場行為。

還是這一年，賈躍亭仍然繼續擴張商業版圖，目光瞄上了造車。為此，他公開表示，“即使把上市公司拖垮，我也義無反顧。”

賈躍亭認為，資金不是問題，只要戰略足夠領先，產品足夠顛覆，有足夠的用戶價值，只要能把事做出來，資金自然會追隨而來。

然而，恰恰是“資金不是問題”的問題，讓他后來陷入四面楚歌的境地……

六、

2016年，43歲的賈躍亭收獲了和甘薇的第三個孩子，意氣風發地站在當時名為“樂視體育中心”的五棵松體育館，宣布造車，并揚言要“為夢想窒息”。

樂視汽車在美國完成落地和布局，并與美國戰略合作伙伴Farady Future（簡稱FF）一起建立了世界頂級的研發團隊。

搞互聯網的樂視要造汽車？這個項目一開始就遭到群嘲，但賈躍亭卻堅定地認為，“只有被99%的人嘲笑過的夢想，才有資格談那1%的成功。”

這一年，FF首款概念車zero1在美國閃耀登場，引來各馳名車企精英和高層圍觀。之前的嘲笑聲，也慢慢轉變為默默地模仿。

也是這一年，樂視網在全球電視領域投下一枚重磅炸彈：以20億美元的價格，將北美知名液晶電視品牌Vizio及其關聯公司Inscape收入囊中。

有媒體稱，“用未來收購現在的企業，用未來收購未來的企業”，這是賈躍亭對樂視過去、現在、以及將來一系列收購案的最新概括。

這年年底，樂視網傳出欠款消息，股價不斷下跌，4個工作日市值蒸發128億。賈躍亭發布了一封全員內部信，反思因節奏過快導致公司資金不足，宣布要停止燒錢擴張。

有傳聞稱，樂視欠款總額在150億以上。這則傳聞直接成了樂視隔空對戰小米的導火索。賈躍亭表示，該傳聞是“黑”樂視的行為。

但現實的問題是，股價持續下跌，就沒法融資，這才是樂視最大的危機。一時間，樂視網風雨飄搖。

更糟糕的是，2017年7月，繼賈躍亭夫婦及樂視系12億資產遭凍結消息傳出后，公司控股股東、實際控制人賈躍亭及樂視控股持有的公司5.1913億股也被上海市高級人民法院凍結。

如果以仍在停牌中的樂視網30.68元的股價計算，凍結資產達159.26億元。

對此，賈躍亭發文回應稱，“懇請大家給樂視一些時間，給樂視汽車一些時間，我們會把金融機構、供應商以及任何的欠款全部還上。”

這一年，賈躍亭沒收拾完樂視網的爛攤子，遠遁美國，“閉門”造車。從此，“下周回國”成了他甩不掉的標簽。

與此同時，國內也出現了“倒賈派”和“挺賈派”。

七、

劉強東發文力挺賈躍亭，稱他有情懷、有夢想、敢冒險、工作努力，作為一個創業者，值得肯定和贊揚……

但令人不解的是，劉強東后來又刪了這篇動態。

曾嗆聲賈躍亭是“PPT造車”的汽車之家創始人、知名投資人李想也發文支援樂視，并大贊樂視汽車。

“倒賈派”則認為，公司崩潰的根源是資金跟不上擴張：

“燒錢的模式是把雙刃劍，產品跟的上，就是好的商業模式，跟不上，就是個龐氏騙局。股權質押本身很正常，但是超高股價，然后質押，拿著錢再去吹泡泡，也是一種龐氏。”

就在賈躍亭落地美國，開始督戰FF91電動車量產時，國內的討債者們圍堵了樂視大廈，出現了本文開頭眾人拿大喇叭喊話催款的一幕……

討債者們得到消息說賈躍亭回國了，結果等了一天，也沒見到本尊。

這些討債者的身份，上到樂視供應商，下到送桶裝水的師傅……

有的討債者因為在北京生活成本太高，住不起酒店，就在樂視大廈一樓大廳支起帳篷，分成兩撥輪流睡在大廳里……

時隔2年，再回頭看劉姝威當時的言論，頗有一種“吹哨人”的理智和清醒。

而當時信誓旦旦回應劉姝威“不可能”的賈躍亭，和他的樂視網已是四面楚歌。

八、

2017年，44歲的賈躍亭4天上了兩次失信被執行人的名單。一個人或者一個公司一旦被列為“老賴”，第一個含義就是有能力還錢而不還錢。

這一年，由于樂視系麻煩不斷，胡潤百富榜顯示，賈躍亭的財富為20億元，相較頭一年的420億元身價，財富減少了95%。

也是這一年，山西老鄉孫宏斌的融創戰略投資樂視150.41億元人民幣。但沒過多久，這個“白衣武士”的投資成了“百億補貼”，含笑而來，含淚而去。

2018年，許家印的恒大也投資67億港元，成為FF的第一大股東。在此次交易中，賈躍亭提出的條件是鎖定FF的CEO時間15年。

同時，賈躍亭作為創始人和CEO，享有“1股10票”的權力。對賭的條件是FF要在2018年底之前，兌現首批電動車量產交付的承諾。否則，賈躍亭將失去上述投票權和實際控制權。

然而不到3個月的時間，賈躍亭就和恒大徹底決裂。

有多位專業人士指出，這極有可能是FF無法在對賭期限內實現量產目標，為了不失去FF的控制權，賈躍亭走出的一步險棋。

此后，為解決資金問題，FF開始“賣地求生”；同時，FF內部采取停工留薪的措施，創始團隊成員紛紛離任；FF還面臨著近8000萬美元的欠款官司……

另一邊，賈躍亭手中最值錢的資產世茂工三，也流年不利，兩次流拍……

2019年10月11日，賈躍亭在給甘薇先后轉了兩筆“家庭費用”后，兩人達成一致，向成都市錦江區人民法院申請了離婚……關于兩人的瓜，告一段落。

一年后，樂視網正式進入退市整理期。一場泡沫狂歡之后，28萬樂視股民和一大幫曾經看好樂視參與投資的明星，被賈躍亭手起刀落，斬于馬下……

九、

截止到2020年7月2日收盤，樂視網的市值僅有10.37億元，賈躍亭持有的23.07%股權價值也只剩下約2.4億元。

在樂視這個“天坑”里，除了28萬股民被割韭菜之外，一大幫明星也折戟沉沙。有網友戲稱，“樂視退市，半個娛樂圈都將遭受損失。”

除此之外，金融機構也未能幸免。其中，樂視分別欠平安銀行20億元、中信銀行17.5億元、招商銀行12億元……

遙想2015年，賈躍亭第一次宣布要造汽車時，曾說出“即使把上市公司拖垮，我也義無反顧”的豪言壯語，隨后，又因造車喊出“為夢想窒息”的口號。

5年后，樂視垮了，28萬股民、投資者以及金融機構跟著他的夢想一起“窒息”了。

除了車沒造出來，其他“預言”全部成真了……

2021年，因涉及造假等，北京證監局對樂視網處以2.406億元罰款，對賈躍亭處以2.412億元罰款，并對其采取終身證券市場禁入措施。這給賈躍亭“下周回國”之路又增添了變數……

自古以來，商場如戰場，成王敗寇是永恒的真理。夢想雖然是個好東西，但只有腳踏實地，步步為營，才有可能成功。

否則，即使說過再煽情再熱血的話，都只是笑話。到頭來，辛苦打下的一番基業，如夢幻泡影，風一吹，就散了。

本文作者：萬小刀，寫明星、寫八卦，有憑有據；形象正、影子斜，皆由自取，歡迎關注@萬小刀頭條號