作者|市象 王鐵梅

短劇行業里，數字和金錢之間的流動速度，快得幾乎同步。

播放量、熱度值、預約數、粉絲增長這些看似平臺指標的數據，背后都對應著一筆真金白銀的判斷：能不能拿到投資、能不能賣出版權、能不能繼續投流，甚至決定一個項目值不值得被續命。

所以，刷數據在這個行業里從來不是秘密。大家刷的也從來不只是數字，而是數字背后被定價的未來：投資人的信心、平臺的資源位、下一步的預算規模。

紅果平臺最新披露的數據，給這場博弈提供了一個直觀切面：僅一個月內，清理違規預約超過383萬次，攔截作弊行為高達5000萬次。

這是一次史無前例的高強度治理。但更值得警惕的是，作弊量級并沒有下降，反而以數倍甚至數十倍的幅度放大。

這意味著在短劇這個短平快的流量系統里，數據造假已經被當成一種高性價比策略來計算投入低、見效快、只要沒被抓到，就能提前兌現商業回報。

于是，一場典型的貓鼠游戲形成了。

平臺不斷升級規則、風控模型和算法閾值；制作方、發行方、投流團隊則快速迭代刷量方式，切換渠道、模擬真實用戶行為，試探系統邊界。

這并不是簡單的平臺打假、從業者違規的二元對立。更像是一個結構性問題，當數據被高度金融化、并直接綁定商業回報時，造假就會被持續激勵。

短劇本質上是用極短周期驗證爆款概率。這種邏輯下，真實增長太慢，當所有人都在用不真實的數據，去博真實的錢，整個行業最終會失去對內容價值的基本判斷能力。

貓和老鼠都在加速，但真正被消耗的，是這個行業對長期內容判斷的耐心。

01 買粉入行的短劇演員

當紅果平臺封禁一批演員賬號的消息傳出時，擁有8.1萬粉絲的短劇演員張菲第一次感受感到了緊張。

她已經出演過13部短劇，其中一部熱度超過5000萬。但她心里清楚，自己賬號的粉絲中有近一半是通過購買獲得的。現在行業選角主要看演員紅果主頁的粉絲數。張菲說。

在這個體系里，粉絲量幾乎成了一種階層劃分：決定演員能不能被看見、能報什么價、有沒有下一次機會。

一位短劇選角導演向「市象」證實了這一判斷：在預算相近的情況下，制作方往往優先選擇有經驗、但報價相對較低的新人。而在缺乏完整履歷和口碑的前提下，紅果平臺上的粉絲量，成為一個最直觀、也最省事的量化指標。

正是圍繞這一需求，一條清晰的灰產鏈條逐漸成型。

專門從事刷量生意的唐景，向市象提供了一份報價單：點贊150元/萬次，收藏150元/萬次，預約100元/萬次，粉絲280元/千個。折算下來，單個粉絲的成本約為0.28元。

刷量產業也隨之高度專業化。除了基礎的點贊、評論服務，市場上還出現了保量套餐定制化互動評論等細分產品，專門圍繞投資方關注的留存率、付費率等模型進行數據美化，誤導性極強。

但這并非穩賺不賠的買賣。一方面，熱度并不完全可控，仍受完播率、停留時長等多重因素影響；另一方面，刷量節奏一旦過快，就容易觸發平臺監測，風險需要片方自行承擔。

因此，刷量并不等同于真實傳播。想要真拉觀眾，還是得靠正規投流。唐景直言，刷量針對的不是觀眾，而是數據本身。這句話，點出了刷量行為真正的服務對象。

對不少制作方而言，刷量的核心目的并非面向市場，而是面向投資人。通過一份好看的市場數據，證明項目具備增長潛力，從而為下一輪融資鋪路。

短劇頭部導演嚴沛梁曾評價：很多人幻想靠投資短劇賺大錢，這其實是韭菜思維。影視行業太容易講故事了，一部劇不行可以歸咎于劇本、演員或題材，總有理由繼續下去。那些對行業缺乏了解、但懷揣暴富預期的投資人，正是此類數據表演的主要目標受眾。

過去幾年的短劇熱中，大量業外資本倉促入場，最終只買到一堆虛假繁榮。這也使部分項目的盈利邏輯變化。不再依靠內容獲得回報，而是靠不斷制造數據神話吸引新資本，用后一輪投資填補前一輪的虧空。

一旦資本退潮，或數據泡沫被戳破，項目往往迅速停擺，團隊隨之解散。

也正因為融資中斷意味著立即死亡，刷量行為很難僅靠平臺監管根除。只有當行業完成真正的優勝劣汰，頭部公司確立主導地位，業余投資者的進入門檻顯著抬高，這場圍繞數據展開的表演，才可能逐步退場。

03 走長劇老路?

作為短劇的主流平臺，紅果近期披露的治理數據顯示。在近一個月內，平臺清理違規預約超過383萬次，處置違規賬號6.18萬個，清理虛假粉絲關系30萬組以上。

累計攔截作弊行為超5000萬次，其中包括刷粉208萬次、刷收藏330萬次、刷贊748萬次、刷預約3852萬次。

將這一數據與三個月前的公告對照：處置賬號數量從2.1萬提升至6.18萬；核心刷量行為的規模出現數量級增長，例如刷贊行為從1萬次激增至748萬次。

平臺日活用戶的增長，固然是作弊總量擴大的總背景，但更值得警惕的是違規行為的增長速度，顯著快于用戶規模本身的擴張。這意味著，在高壓治理之下，黑灰產并未退場，而是在持續加速演化。

這些周期性公告本身，也印證了一點：反刷量是一場長期存在的拉鋸戰。但如果只將問題歸結為片方或演員的投機行為，仍然停留在表層。更深層的矛盾，在于短劇內容產業本身的評價機制。

長視頻行業在發展早期同樣經歷過刷量階段。無論是播放量造勢，還是互動數據包裝，本質上都是從業者在激烈競爭中，用以維持熱度、放大聲量的市場手段。但真正的差異，在于評價體系是否足夠完善。

在長視頻行業，數據從來不是唯一尺度。導演與演員的口碑、劇本與制作水準、播出平臺的背書能力，以及上線后的社會討論與輿論反饋，都會在一定程度上對沖數據失真帶來的誤判。即便某一階段的數據存在水分，內容仍有機會通過長尾傳播、二次解讀甚至翻紅，重新獲得價值確認。

而短劇的生存法則，則要單一得多。在短劇體系中，內容熱度幾乎構成了一種近乎絕對的數據統治。