“5、4、3、2、1，點火！”

2025年12月3日，甘肅酒泉衛星發射中心，朱雀三號遙一運載火箭在東風商業航天創新試驗區發射升空，按程序完成了飛行任務，火箭二級進入預定軌道。

▲LANDSPACE藍箭航天

本次任務雖未實現備受關注的預定火箭一級回收目標，但也取得重大突破：檢驗了朱雀三號運載火箭測試、發射和飛行全過程方案的正確性、合理性，各系統接口的匹配性，獲取了火箭真實飛行狀態下的關鍵工程數據，為后續發射服務、子級可靠回收可重復使用奠定了重要基礎。

而這也是我國民營商業航天的一個重大突破。引領這一突破實現的人，是藍箭航天創始人、董事長兼CEO張昌武，一個學經濟做金融卻要與馬斯克飚火箭，一度把自己逼到崩潰邊緣的男人。

生于1983年的張昌武的背景很不航天。

他畢業于清華大學經濟管理學院，曾在匯豐銀行和西班牙桑坦德銀行任職，從事汽車金融等業務。

但2014年，31歲的他被一條行業信息改變了人生軌跡。他了解到，全球低軌衛星的發射需求正快速積聚，按當時的預判，到2020年，就會有約6000顆衛星要排隊尋求發射。

但市場上用于發射衛星的火箭嚴重不足，尤其中型以上、能夠承擔主流商業任務的運載火箭，更是一箭難求。

“那時，我們已經感到這個市場的水在變熱。”張昌武曾在采訪中表示，“從當時的政策來看，國家也希望航天領域出現更多的供給和創新。”

也就在2014年底，國務院“60號”文件出臺，鼓勵民間資本進入衛星市場。2015年，《國家民用空間基礎設施中長期發展規劃（2015-2025年）》正式發布，文件首次明確，要“發揮市場配置資源的決定性作用”……積極推進商業化和國際化發展。

冰封松動，中國商業航天迎來真正的破局時刻。

張昌武內心蟄伏的火焰，也被徹底點燃，然后做了看似瘋狂卻命中注定的決定：辭去銀行高薪工作，跨界到一個看似遙不可及的領域——“造火箭”。

然而，造火箭，從不是一件容易的事，那時的張昌武，對火箭技術和制造工藝的認知幾乎為零。很多朋友直言不諱地勸他：“別想了，不可能。”

但張昌武的邏輯簡單得近乎固執：“這無非是政策、人才、資金的問題。馬斯克能做出來，我們沒理由做不出來。”

創業的第一道關是補齊技術短板，找到真正的關鍵人才。幸運的是，這一步比他預期的更順利。

當時，體制內的一批資深航天人，也正在尋找新的突破口。于是，中國第一代從事航天發射的航天人王建蒙、深耕歐洲航天體系十五年的專家吳樹范，與張昌武走到了一起。

在北京鼓樓附近一家賓館里，31歲的張昌武、60歲的王建蒙、50歲的吳樹范，不同背景、不同年代的三人，坐在了一起，組成了藍箭最初的“創始鐵三角”。

之后，他們走訪了全球上百家衛星公司，研究世界各國低軌衛星組網計劃，最終確認：低軌發射是一片真正的藍海。而藍箭要做的，就是在市場爆發前造出一款能把衛星送上去的有競爭力的火箭。

2015年6月1日，張昌武從北京工商局領到營業執照。藍箭航天成立，太空夢想開始真正落地。

但團隊搭起來了，資金卻遲遲未至。當時，在多數投資人眼中，“民營造火箭”近乎天方夜譚。

“早期我們經常被當成騙子。”張昌武直言。“民營企業能不能找到完整鏈條的專業人才？國家讓不讓發射？發射場能不能用？”投資人一連串的問號，甚至業內人士都無法給出明確答案。

如何讓投資人相信？張昌武的策略是：少講故事，多講進展，用實事說話。比如，他承諾三個月內組建核心團隊，最終就在三個月內兌現。“團隊成型后，投資人才真的相信：原來體制內真有人愿意放下鐵飯碗創業。”他說。

靠此辦法，藍箭拿到了創想天使基金千萬級的天使輪融資。創想是一家深耕商業航天的機構，其管理合伙人祝君同時擁有十年以上航天背景與金融經驗。

天使輪到位后，數億元級的A輪融資也順勢而來。“我們的投資人，多數來自產業資本。只有真正懂產業、對產業有耐心的人，才愿意與我們共進。”張昌武說。

就這樣，在北京南五環，一個只有三個人、70平的小辦公室里，藍箭航天邁出了通往太空的第一步。

“回頭看，當時我們確實膽子大。但從第一天起，我們三個人沒有一絲懷疑。”多年后，坐在北京亦莊“火箭街”總部會議室里，張昌武如此回望那段幾乎無路可循的創業開端。

商業火箭創業公司能否活下去，首先要靠一枚真正升空的火箭，向行業與資本交出答卷。

“只要一天不完成發射，’民營企業能不能造火箭’，這個問題就永遠沒有答案。如果連這個問題都回答不了，整個行業就沒有生存的根基。”張昌武曾如此感慨。

成立三年后，藍箭在酒泉衛星發射中心，豎起了第一枚完全自研的固體運載火箭——“朱雀一號”。

2018年10月27日下午4時，“朱雀一號”點火升空。

“那一刻，我們無比緊張，緊握雙手，屏息凝神。”張昌武回憶，“直到三級分離，飛行狀態穩定，所有人都以為勝利在望。”然而，最后關頭，第三級出現異常，衛星未能入軌。

那一夜，酒泉的戈壁灘上，參與研制和發射的同事們有人失聲痛哭，也有人坐在角落沉默不語。

“朱雀一號對藍箭來說，是個慘痛的教訓，也是極其寶貴的財富。”張昌武后來評價，“只要質量控制存在漏洞，風險遲早會暴露。不是這一次，就是下一次。這是航天的風險，也是航天的魅力所在。”

其“財富”還在于，即便發射失敗，藍箭也還是借此跑通了運載火箭從研制到發射的全流程，并拿下了國內首張民營運載火箭發射許可證，實現了從零到一的突破。

于是，失敗沒有阻擋他們，反而催生了他們更大膽的抉擇：將全部精力轉向“朱雀二號”，并全力攻堅全球火箭的前沿“無人區”——液氧甲烷火箭。

此前，發射小型固體火箭，本質是為“蹚通道路”，而現在道路已通，那就該把有限資源投向更具前景的戰場：跳過國內成熟的推進劑路線，直接攻堅下一代大推力液氧甲烷發動機。

液氧甲烷發動機具備清潔、高效、低成本、易于回收復用等優勢，被譽為商業航天的未來動力。但其研發難度極高，雖然早在上世紀60年代就已提出，但直至當時，全球也沒有任何液氧甲烷動力火箭成功入軌。即便是SpaceX的“猛禽”發動機和藍色起源的BE-4，當時也仍處于研發階段。

航天本就是高投入、高風險、慢回報的行業。對藍箭這樣的初創企業而言，挑戰液氧甲烷發動機更加無異于一場豪賭。因而業界并不看好，潛臺詞也很明確，有成熟路徑可循，為何偏要自研？液體火箭發動機本就挑戰巨大，“照搬”尚且不易，“自研”的勝算何在？

張昌武卻沒有退意。他骨子里浸潤著英雄主義與理想主義，并曾用《星球大戰》的海報發過一條朋友圈，配文是：“經過戰斗的洗禮，天行者盧克已成為一名出色的自由戰士。”

起初，他的堅持換得的依然是失望與更加失望。2020至2021年間，液氧甲烷火箭“朱雀二號”屢次推遲發射；2022年，火箭升空后因二級游機異常再次失利。

兩次折戟，質疑更加四起。跨界者，真能造出火箭嗎？

“技術能否突破？資金能否支撐？”張昌武迎來了創業以來最艱難的時刻。

但他與團隊并未被打垮。數百名工程師連續數月扎在實驗室，逐幀分析數據，開展上百次故障復現實驗。

終于，在2023年7月12日，“朱雀二號”遙二火箭一飛沖天，成功完成預定飛行，成為全球首枚成功入軌的液氧甲烷火箭。

▲朱雀二號火箭首次發射騰空瞬間，CCTV4

那一刻，所有質疑戛然而止。

此后，藍箭航天一路高歌，“朱雀二號”遙三、改進型遙一接連成功，多顆衛星被精準送入太空。

活下來的藍箭不但在全球商業航天競爭中贏得關鍵先機，更在代表未來的液氧甲烷技術路徑上，領先于SpaceX的“星艦”與相對航天公司的“人族一號”火箭。

在朱雀二號成功的基礎上，張昌武將目光投向了可重復使用火箭——“朱雀三號”。

這是藍箭迄今最大、最復雜、最冒險的工程，也代表著中國商業航天邁向“低成本、高頻次”發射時代的關鍵一躍。

今年1月，張昌武在接受采訪時表示：“2025年，藍箭航天將聚焦液體可回收火箭朱雀三號的首飛。公司已經花費了三年多的時間來研制，如果成功實現，這將是中國商業航天行業運行10年以來最重大的事情。”

“朱雀三號”體型要比“朱雀二號”大很多，直徑達4.5米，一次最多可搭載18顆衛星。火箭整體采用不銹鋼箭體結構，尾部配備標志性的著陸腿和柵格舵。

最具突破性的是其經濟性優勢：造價占整個火箭70%的一級箭體具備回收復用能力。這意味著“朱雀三號”投入使用后，將大幅降低發射成本。

一級箭體完成任務后的回收過程需要高度精準而穩定，落點控制精度需達米級。這個難度，相當于從100層高樓將一支筆精準投入地面的普通筆筒。

馬斯克的SpaceX能獲得巨大成功，很關鍵一點就是它的獵鷹9號可成功實現火箭回收并因此大大降低了發射衛星的成本，而朱雀三號之前，全球也只有SpaceX和藍色起源能做到回收。

朱雀三號也引起了馬斯克的強烈關注。他在社交平臺評論道：“朱雀三號融合了獵鷹9號架構與星艦部分特性，具備挑戰現有可復用火箭市場格局的潛力，如果一切順利，它可能會在5年內超過‘獵鷹’。”

今天，朱雀三號的首飛成功，雖留有回收未竟的遺憾，卻標志著中國商業航天已邁入可重復使用火箭的實質性階段。

火箭回收之難，遠甚于發射。即便強如SpaceX，獵鷹9號也歷經多次爆炸才實現首次回收，此后仍不時遭遇失利。朱雀三號的首飛，標志著中國商業航天首次真正觸及可重復使用技術的大門，完成了從“一次性”到“可復用”思維與實踐的關鍵轉身。

對于張昌武和他的朱雀三號來說，首飛不是終點，而是起點。

張昌武與藍箭的這一步，不僅是一場技術冒險，更是一次行業引擎的點燃——中國商業航天，正在進入自己的“加速時代”。

[1]籃箭航天官網

[2]《藍箭航天創始人張昌武：商業航天是一個事業，而不僅僅是一個“好生意”》

[3]《藍箭航天創始人張昌武：2025是決定未來商業航天格局的關鍵年》界面新聞

[4]《“瘋狂”的藍箭航天：為什么說張昌武是最像馬斯克的創業者》時代財經