「世界是一個(gè)巨大的草臺(tái)班子」再添一員大將。

近日，雅思考試（IELTS）自曝重大失誤——由于“技術(shù)故障”導(dǎo)致全球成績(jī)系統(tǒng)性誤判，波及范圍從2023年8月持續(xù)到2025年9月，問(wèn)題集中在機(jī)考的閱讀和聽(tīng)力部分，變動(dòng)幅度在0.5-1.5分之間（滿分為9分）。目前成績(jī)已緊急更新，并承諾提供全額退款作為補(bǔ)償措施。

這場(chǎng)“史詩(shī)級(jí)出錯(cuò)”橫跨兩年，預(yù)計(jì)影響7萬(wàn)名考生，退費(fèi)金額或達(dá)1.4億元。

“作為一場(chǎng)動(dòng)輒要花2170元的英語(yǔ)考試，怎么能捅這么大的簍子？”

史上最難閱讀理解出現(xiàn)了，閱讀了，但不理解。

2025年11月12日，正在申請(qǐng)留學(xué)的王丞在郵箱里發(fā)現(xiàn)了一封相當(dāng)眼熟的紅邊郵件：

“我們謹(jǐn)代表雅思主辦方，非常抱歉地向您說(shuō)明，由于技術(shù)故障導(dǎo)致您2025年07月10日參加的雅思考試成績(jī)受到影響，目前您的考試成績(jī)已經(jīng)更新?！?/strong>

第一眼，王丞還以為是詐騙。于是他關(guān)掉了郵件，繼續(xù)干活。

圖源：受訪者供圖

第二天，他才在社交媒體上刷到了鋪天蓋地的討論——再三交叉印證后，他才相信，原來(lái)雅思真的“翻車”了。

“最開(kāi)始還有點(diǎn)開(kāi)心，退回來(lái)兩千多塊，相當(dāng)于白考了一個(gè)證書。但當(dāng)我看到更正后的分?jǐn)?shù)后，整顆心都拔涼拔涼的——因?yàn)榻盗?.5分?！?/strong>

0.5分，乍看只是失之毫厘，但放在滿分只有9分的雅思體系里，卻是差之千里。雅思每提升0.5分，往往意味著質(zhì)的飛躍，背后可能是200-300小時(shí)的投入，是聽(tīng)力、閱讀、口語(yǔ)、寫作的全線拉扯。

在全球的留學(xué)申請(qǐng)?bào)w系中，語(yǔ)言成績(jī)幾乎是所有申請(qǐng)環(huán)節(jié)的“起跑線”——不是加分項(xiàng)，而是硬門檻。學(xué)科成績(jī)單再漂亮、科研經(jīng)歷再扎實(shí)、文書寫得再動(dòng)人，沒(méi)有達(dá)到“最低分”也得統(tǒng)統(tǒng)作廢。尤其是6.0-6.5-7.0的分?jǐn)?shù)區(qū)間，每0.5分往往對(duì)應(yīng)著截然不同的學(xué)校檔位，是能否被篩進(jìn)申請(qǐng)池的第一道分水嶺。也因此，無(wú)數(shù)“烤鴨”反復(fù)進(jìn)考場(chǎng)十幾次，只為提升那小小的0.5分，從而夠到夢(mèng)校的申請(qǐng)門檻。

圖源：2024-2025中國(guó)大陸地區(qū)雅思考生成績(jī)大數(shù)據(jù)報(bào)告

原本，他在7月10日的那場(chǎng)考試剛好踩到了目標(biāo)院校的最低無(wú)條件錄取分?jǐn)?shù)線，一切都推進(jìn)得井然有序。但不料4個(gè)月后，分?jǐn)?shù)驟降0.5分，也就意味著需要額外多花十來(lái)萬(wàn)去補(bǔ)讀語(yǔ)言班。

所謂語(yǔ)言班，是一個(gè)專門為拿到大學(xué)“有條件錄取”、但語(yǔ)言成績(jī)未完全達(dá)標(biāo)的學(xué)生設(shè)立的學(xué)術(shù)英語(yǔ)強(qiáng)化課程，某種意義上算是官方認(rèn)可的“課外英語(yǔ)補(bǔ)習(xí)班”，通過(guò)最終考核即可視同語(yǔ)言成績(jī)過(guò)關(guān)。當(dāng)然，這可不是學(xué)校在搞慈善，而是另一增收項(xiàng)目——語(yǔ)言班費(fèi)用不菲，通常需要再多花數(shù)萬(wàn)甚至十來(lái)萬(wàn)不等，并且提前數(shù)月就飛去目的地報(bào)到，生活費(fèi)和住宿費(fèi)又是一大筆，同時(shí)也有一定的掛科風(fēng)險(xiǎn)。

如果不想讀語(yǔ)言班，那他唯一的選擇就是，在接下來(lái)的幾個(gè)月內(nèi)，一邊高強(qiáng)度工作，一邊重新備考雅思。

“距離當(dāng)時(shí)脫產(chǎn)考完雅思已經(jīng)四個(gè)多月了，中途基本沒(méi)碰英語(yǔ)，現(xiàn)在頭特別大?！?/p>

不過(guò)不幸中的萬(wàn)幸是，雖然時(shí)間緊湊，他依舊有尚可挽救的機(jī)會(huì)。而當(dāng)蘇婕看到這封郵件時(shí)，都已經(jīng)留學(xué)畢業(yè)歸國(guó)了。

去年四月份，她正值大學(xué)四年級(jí)下學(xué)期，剛剛經(jīng)歷考研復(fù)試的失之交臂，又緊急轉(zhuǎn)戰(zhàn)留學(xué)賽道考雅思，還試圖“多手抓”春招的筆試面試，以及自己的畢業(yè)設(shè)計(jì)。

“我一直在考，一直在考，一直在考，但是很可笑的是，一直在失敗，而且每次都是剛好差那么一點(diǎn)點(diǎn)——仿佛在反復(fù)地提醒你，你什么事都不要干了，你就是個(gè)失敗者?！?/strong>

直到去年7月份，她才考出了目標(biāo)分?jǐn)?shù)，有驚無(wú)險(xiǎn)地趕上秋季學(xué)期按時(shí)入學(xué)。而直到一周前，她才從雅思的郵件和官網(wǎng)中得知，原來(lái)她四月份第一次考試就已經(jīng)達(dá)標(biāo)了——只是因?yàn)樗^的“技術(shù)故障”導(dǎo)致成績(jī)被壓低了0.5分，于是她不得不又白費(fèi)了最珍貴的三個(gè)月時(shí)間備考，在畢業(yè)季里把自己鎖在家里學(xué)了很久。

“畢業(yè)典禮、畢業(yè)旅游，我都沒(méi)去。那個(gè)夏天對(duì)于我來(lái)說(shuō)，不是一個(gè)時(shí)間概念，而是一個(gè)又一個(gè)的考試節(jié)點(diǎn)?！?/strong>

正在澳洲讀博的李書并沒(méi)有收到官方郵件，但在看到消息后主動(dòng)去查了分?jǐn)?shù)，發(fā)現(xiàn)自己的分?jǐn)?shù)也被上調(diào)，變成了7分。

“眼淚一下子涌了出來(lái)，明明也申請(qǐng)到自己滿意的學(xué)校和導(dǎo)師了，但是一瞬間涌出的痛苦和不甘心還是把我襲倒了?！?/strong>

當(dāng)時(shí)，因?yàn)檫@0.5分之差，她不得不從美國(guó)轉(zhuǎn)戰(zhàn)澳洲。對(duì)她而言，那是噩夢(mèng)般的幾個(gè)月——高開(kāi)低走的申請(qǐng)、論文和畢業(yè)的壓力、干不完的雜活、難以逃避的臨床任務(wù)，同時(shí)得知身邊一起申請(qǐng)的同學(xué)們都有了好歸宿，愈發(fā)難過(guò)起來(lái)，“明明很努力了，為什么這么難”。

得知分?jǐn)?shù)變動(dòng)，她的腦海中也忍不住浮現(xiàn)出了許多失去的可能性——如果雅思沒(méi)有這次系統(tǒng)性失誤，那自己是不是可以去到美國(guó)，或者申請(qǐng)到更心儀的大學(xué)？

“這讓我逐漸感受到命運(yùn)的味道。”

還有更多的人掙扎在路上。有人為此GAP一年，或者錯(cuò)過(guò)了夢(mèng)校的申請(qǐng)時(shí)間，抑或去了更低一檔的學(xué)校，甚至陷入巨大的自我懷疑之中，最終放棄了留學(xué)計(jì)劃。

圖源：抖音@Snki

“雅思說(shuō)，我錯(cuò)了，我改了，我退錢了，但那些被浪費(fèi)掉的人生呢？”

雅思，正宗英國(guó)血統(tǒng)，世界知名奢侈品牌，堪稱復(fù)購(gòu)率最高的經(jīng)典時(shí)尚單品。

考生們排著隊(duì)搶考位花錢找罪受，花四位數(shù)在考場(chǎng)里頭暈?zāi)X脹地考一天聽(tīng)說(shuō)讀寫，使盡畢生一本正經(jīng)胡說(shuō)八道的功力，最后只能帶走一只傳說(shuō)中的「愛(ài)馬仕鉛筆」，質(zhì)感通透，色彩斑斕，相當(dāng)難用，寫起來(lái)仿佛在紙上刻章，還不如小學(xué)門口小賣鋪兩塊錢的子彈頭鉛筆順手。

有人兩個(gè)月就攢了十幾支，支支都是“屠鴨血淚史”；還有人考完試把它掛上閑魚試圖回血，按五折價(jià)1000元賣，“均為雅思7分以上考生使用過(guò)的開(kāi)光神筆，機(jī)不可失時(shí)不再來(lái)”。

圖源：小紅書@Kiki一直很困啊

更令人心梗的是，這只鉛筆還越賣越貴：過(guò)去十年，雅思報(bào)名費(fèi)漲了八次，從1550元一路飆到2170元，漲幅逼近50%。

更令人無(wú)奈的是，它在全球的定價(jià)并不統(tǒng)一，中國(guó)考區(qū)的價(jià)格遙遙領(lǐng)先，但是在平均物價(jià)更高的日本，卻只需要1200-1400元（視匯率波動(dòng)），幾乎可以低至一半。

圖源：網(wǎng)易數(shù)讀

更有民間的「壓分」傳聞，認(rèn)為中國(guó)考生可能會(huì)花更多的錢考更少的分，從而又孕育出跨港澳臺(tái)地區(qū)甚至跨國(guó)考試的產(chǎn)業(yè)鏈，但其中涉嫌舞弊的灰色操作空間，又倒逼學(xué)校收緊口子，比如以墨爾本大學(xué)為代表的高校開(kāi)始開(kāi)始限制跨國(guó)成績(jī)，只接受考生國(guó)籍地、最近受教育地或現(xiàn)工作居住地的考試記錄。

如果考試價(jià)格對(duì)許多人來(lái)說(shuō)已經(jīng)高攀不起，那考試本身的內(nèi)容更是高高在上。就像它的價(jià)格一樣，雅思的考核內(nèi)容也沒(méi)在考慮中產(chǎn)以下的生活會(huì)是怎樣的。

“你最喜歡噴哪一款香水？”“你喜歡現(xiàn)代藝術(shù)還是傳統(tǒng)藝術(shù)？”“請(qǐng)描述你曾經(jīng)去過(guò)的一個(gè)文化場(chǎng)所”……

它的考試話題常常圍繞著健身、旅行、科技、藝術(shù)、建筑等中產(chǎn)生活方式展開(kāi)，語(yǔ)言審美也透著一股子英式老錢味，連描述疲憊時(shí)也要姿態(tài)優(yōu)雅，說(shuō)“tiresome（令人疲倦的）”或“tedious（冗長(zhǎng)的）”總比簡(jiǎn)單常見(jiàn)的“boring（沒(méi)意思）”顯得更加高級(jí)。

也因此有人認(rèn)為：“雅思考試的分?jǐn)?shù)在一定程度上反映了考生和中產(chǎn)階級(jí)的相似性?！?/strong>

問(wèn)題是，真有那么多中產(chǎn)韭菜可割嗎？雅思考試在標(biāo)準(zhǔn)化英語(yǔ)考試中的寡頭地位讓它“被偏愛(ài)的總是有恃無(wú)恐”，哪怕不是中產(chǎn)也得伸長(zhǎng)脖子求一刀。

“每次考英語(yǔ)的時(shí)候都是最想洋人死的時(shí)候”，但如何呢，又能怎？

雅思依舊是全球最被廣泛承認(rèn)的英語(yǔ)考試之一，尤其在英聯(lián)邦體系占據(jù)主導(dǎo)位置。在絕大多數(shù)國(guó)人主流留學(xué)目的地（如香港、英國(guó)、澳大利亞、歐洲等）中，雅思仍是王道。據(jù)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，雅思一年舉辦230萬(wàn)場(chǎng)考試，平均下來(lái)每8秒就有一個(gè)考生在“屠鴨”。

也因此，大量的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)和個(gè)體老師都在靠「教雅思」過(guò)活，以至于有人調(diào)侃“留子的最終歸宿是雅思老師”。為了吸引你把知識(shí)都學(xué)進(jìn)腦子里，老師們都八仙過(guò)海各顯神通，吹拉彈唱跳樣樣精通。

為了成功屠鴨上岸，兩千多的報(bào)名費(fèi)也只是首付金而已。沒(méi)準(zhǔn)備好想改期？加錢。不想考了想退考？繼續(xù)加錢。對(duì)成績(jī)不服要申請(qǐng)復(fù)議？請(qǐng)繼續(xù)加錢。出分了對(duì)哪項(xiàng)成績(jī)不滿意想單科重考？那還得再加錢。就連多寄一份薄薄的成績(jī)單，也需額外支付146元。

實(shí)際上，看起來(lái)“客觀中立第三方”的雅思背后其實(shí)是一門分工明確、運(yùn)行成熟的全球生意：由劍橋英語(yǔ)負(fù)責(zé)出題出卷子出教材，英國(guó)文化協(xié)會(huì)和澳大利亞的IDP教育集團(tuán)則負(fù)責(zé)全球考務(wù)和運(yùn)營(yíng)，雅思考試由以上三大機(jī)構(gòu)主導(dǎo)，一條龍服務(wù)給安排得明明白白。

雖然坐擁雅思考試這顆看似穩(wěn)賺不賠的“搖錢樹(shù)”，但就在今年年初，雅思還是鬧出了“破產(chǎn)”傳聞。

這次風(fēng)波的真正焦點(diǎn)，落在幕后三巨頭之一、也是目前中國(guó)大陸唯一官方運(yùn)營(yíng)方——英國(guó)文化協(xié)會(huì)身上。據(jù)《衛(wèi)報(bào)》披露，這家曾象征英國(guó)文化軟實(shí)力的旗艦機(jī)構(gòu)正面臨著空前的財(cái)政危機(jī)：連續(xù)三年虧損，2024年賬上自由儲(chǔ)備甚至干脆跌到負(fù)值（-0.43億），已經(jīng)窮到要“砸鍋賣鐵”變賣藝術(shù)收藏品的地步。其CEO發(fā)出警告，如果英國(guó)政府不采取行動(dòng)挽救，英國(guó)文化協(xié)會(huì)將會(huì)在十年內(nèi)“消失”。

危機(jī)并非憑空而來(lái)。2020年疫情導(dǎo)致全球線下雅思考點(diǎn)全面停擺、英語(yǔ)教學(xué)中心關(guān)閉，收入直線下降，但大量固定支出仍在持續(xù)。而在疫情之后，全球新保守勢(shì)力抬頭，國(guó)際人口流動(dòng)受限，留子們的出國(guó)決策也愈發(fā)謹(jǐn)慎，英語(yǔ)考試需求隨之一路走低。

因?yàn)橛⒄Z(yǔ)考試需求的總體下降，與之相愛(ài)相殺的老伙計(jì)IDP教育的日子也并不好過(guò)。

它在2025財(cái)年的財(cái)報(bào)中披露，雅思考試測(cè)試量下降18%，測(cè)試收入跟著下降15%，然而報(bào)表里同時(shí)提到“測(cè)試量下滑被平均價(jià)格4%的漲幅所抵消”，仿佛在拍著胸脯說(shuō)“股東朋友們請(qǐng)放心，雖然考的人少了，但我們好歹漲價(jià)了”。

為了自救，IDP教育一方面猛推學(xué)生安置服務(wù)搞錢，本質(zhì)上就是全流程留學(xué)中介業(yè)務(wù)。另一方面，它已經(jīng)開(kāi)始計(jì)劃進(jìn)軍中國(guó)大陸市場(chǎng)，親自舉辦雅思考試，和英國(guó)文化協(xié)會(huì)共分一杯羹。而根據(jù)摩根士丹利的預(yù)測(cè)，直到2028年，IDP教育有望在中國(guó)的雅思市場(chǎng)拿下40%的份額。

相對(duì)而言，劍橋英語(yǔ)依舊保持著穩(wěn)健增長(zhǎng)，依托教育和考試業(yè)務(wù)持續(xù)擴(kuò)張，“看來(lái)還是出卷子定標(biāo)準(zhǔn)的賺得最穩(wěn)”。

與此同時(shí)，雅思也迎來(lái)了新的攪局者。比如我們熟悉的綠色勸學(xué)貓頭鷹多兒多鄰國(guó)，靠著“在家考、考時(shí)短、出分快、還便宜”等特點(diǎn)，雖然認(rèn)可度不如前者高，但也成了不少留子的救命稻草。

可能也是感受到了危機(jī)感，就在昨天（11月21日），雅思宣布了36年來(lái)的首次降價(jià)——從2026年元旦起，中國(guó)大陸的報(bào)名費(fèi)將從2170元降為1990元，跌破兩千大關(guān)，直接干回了十年前的價(jià)格，讓人不由感慨“真正的雙十一大促并未結(jié)束”。

從1989年誕生至今，雅思一直擔(dān)任著全球英語(yǔ)能力“把關(guān)者”的權(quán)威角色——收費(fèi)不低，責(zé)任不輕，卻始終缺乏足夠的透明度和應(yīng)有的問(wèn)責(zé)機(jī)制。直到現(xiàn)在，我們也不知道它口中的“技術(shù)故障”到底是怎么一回事，也不知道為何香水、藝術(shù)和宗教突然成了所有人都應(yīng)該具備的生活經(jīng)驗(yàn)，更不知道為什么中國(guó)考生往往要花更多的錢，卻換來(lái)更少的分?jǐn)?shù)。原本應(yīng)該是教育基礎(chǔ)設(shè)施的考試，愣是被做成了一種奢侈品。

價(jià)格降了，分?jǐn)?shù)改了，報(bào)名費(fèi)退了，大家對(duì)雅思的信任就能重新回來(lái)嗎？在被打亂計(jì)劃、甚至人生軌跡因此重寫的考生們看來(lái)，這些錯(cuò)付的時(shí)間、精力和機(jī)會(huì)，并沒(méi)有“重考一次”的選項(xiàng)。

或許比成績(jī)本身更讓人無(wú)奈的，是我們不得不依賴一個(gè)昂貴卻不夠可靠的系統(tǒng)，在一次次不清不楚的差錯(cuò)中繼續(xù)押上未來(lái)。

參考資料：

1.九派新聞，《雅思因技術(shù)故障致成績(jī)有誤，受影響考生：因懷疑自己而放棄讀研，損失無(wú)法用金錢衡量》，2025.11

2.網(wǎng)易數(shù)讀，《中國(guó)最貴的英語(yǔ)考試，開(kāi)始鬧破產(chǎn)了》，2025.05

3.第一財(cái)經(jīng)，《雅思主辦方將“消失”？一年舉辦230萬(wàn)場(chǎng)考試，仍面臨財(cái)務(wù)困境》，2025.06

編輯｜盧力麟

作者｜何愚

設(shè)計(jì)｜胖兔