人間像素

《家族、土地與祖先》里寫：土地，是中國人的一種根性焦慮。19世紀廣東人下南洋，卻把積蓄全寄回老家買地蓋祠堂。故土成了一種溫柔的枷鎖，許多父輩走出大山，卻終其一生難忘大山，因為他們的走出去并不是再也不見，而是為了有一天能夠衣錦還鄉、榮歸故土。

根的意象，已刻入中國人的文化基因。那是一份超越時空甚至國籍的執念，一種關于落葉歸根的叩問。于是，那些因時代、命運而漂泊遠方的游子與他們的后代，從小就在一次次講故事中擁有了家的觀念。踏上了漫漫的尋根之路。

2025年初，Tiktok難民涌入小紅書，一場短暫的文化破壁過后，賽博原住民與新移民們在算法的洋流中相遇、盤旋，終像黃河入海一樣擁抱彼此、交織交融。

作為難民移民的副產品，網絡尋親潮也在中文互聯網上蓬勃發展著。許多海外同胞發布尋親貼，試圖尋找大洋彼岸的親人。

借助大數據精準推送、網友自由評論、線索實時更新的優勢，Zomok靠一張照片、一段過往尋回了根、找到了家，浮萍從此不再無依，身也因此有了來處。Jo則實現反向尋親，成功為長輩聯系上身在國外的親戚，了卻心中積攢多年的心愿。

中國人的根是不常動的，根在，生活就尚有希望，尚有歸途。

01 心電感應

2010年，Zomok從美國留學回來，站在了人生的十字路口。和許多迷茫的年輕人一樣，她不知道下一步該往哪走。一次偶然的機會，她來中國旅游了半個月，誤打誤撞地，向上海的一家公司投了簡歷，沒想到就被錄用了。這一待，就是八年。

如今，34歲的她是一名制片導演，拿著馬來西亞護照，成了同事眼中的那個馬來西亞華人，也成了馬來西亞朋友口中的那個在中國闖蕩的女生。

她的名字Zomok，在馬來西亞中文里是干什么呢的意思。這個名字像一句隨身的追問，伴隨著她在上海的這些年。她吃著與本幫菜不同、卻莫名像奶奶手藝的家鄉菜，聽著地鐵報站新天地時，會想起新會的天地。這種距離的拉近，反而讓一種模糊的焦灼感變得更具體了那個關于根的問題，變得越來越無法回避。

特別是聽媽媽那邊的老叔用潮汕話講起往事，那些關于外曾祖母8歲被賣作童媳、十幾歲便隨夫下南洋的辛酸故事，讓她心里那個空了很久的洞，呼呼地灌著風。

契機來得偶然。今年年中，她有兩天的年假，原本只計劃和媽媽去順德和潮汕吃吃喝喝，完成一場舌尖上的尋根。

然而，當她刷到小紅書上眾多尋親成功的案例后，一個念頭在心里瘋狂生長。她半開玩笑地對媽媽說：要不，我們試試真的尋個根？沒想到媽媽也正有此意。母女倆一拍即合，說尋就尋。

但真要做起來，心里卻在打鼓。兩個對當地一無所知的人，媽媽甚至不會中文，這無疑是大海撈針。我這種在互聯網時代長大的人，第一反應就是上網。Zomok說。

她開始整理所知道的一切，像拼湊一幅殘缺的地圖：祖籍廣東新會的太爺爺梁汝林，是家族里第一代南下馬來西亞的開拓者；爺爺梁文亨是第二代華裔，十四五歲時曾回唐山讀書；奶奶甘門好5歲時因家貧，隨人漂洋過海到馬來西亞金寶。爺爺在兄弟中排行第三，他的二哥有四個孩子，散落在香港和廣州。

整理著，她發現一點希望的苗頭開始冒出。只要找到一個關鍵的點，無論是子輩、孫輩，甚至一個鄰居，整張拼圖就可能活起來。

「Zomok爺爺年輕時照片」

最后，她把這些零星的、跨越四代的記憶拼圖，連同老照片、泛黃的墓碑收據，全部發到了網上。標題直白簡潔：大馬華裔尋根，并附上數十個標簽，希望增加被看見的可能。

「Zomok伯祖父大女兒、二女兒照片」

為了讓網友幫忙，她甚至用DeepSeek去解析大井頭背后的家族源流。發布當天，評論區就有網友留言，一步步幫她縮小范圍：順德均安也有姓甘的我更加確定你的太奶是順德均安人氏。

線索越來越集中，Zomok的心也漸漸安定下來。她扮演起家族偵探的角色，這場跨國尋親，成了一場眾人參與的定向推理。

在 Zomok 收到的私信里，有人提供地理線索，有人將她的筆記轉發給家鄉的老人或是村干部，還有人翻出自己家里的老照片，一一比對很多人覺得海外華人回來尋根是一件很光榮的事，無私地為我們提供了很多幫助。

五天后，一個順德網友刷到筆記，震驚地發現自己爺爺的照片竟然出現在小紅書。往后一滑，姑姑、爸爸、二伯跟三伯的名字也都在其中。她立刻給Zomok發了私信。

Zomok當時半信半疑，直到對方發來一張近乎一模一樣的老照片，她雞皮疙瘩立馬就起來了。這張跨越了50多年的家庭照，一張在馬來西亞，一張在順德，自己手中的版本完好，對方的卻有缺角。P也不可能P成這樣，就是他了。

隨后的發展順其自然。像許多尋親故事一樣，她們加上微信，將雙方家人拉入群聊，約定第二天視頻通話。他們一打開攝像頭的時候，我就覺得，這個跟我的基因也太像了。當帶著順德口音的粵語傳來，一種莫名的親切感穿透了屏幕。

第一次尋親的成功，給了Zomok巨大的鼓舞。她決定再為媽媽尋找潮汕的親戚。已知的線索是外曾祖父林水金、外曾祖母張玉鳳的名字，以及那個關鍵的祖籍地址，從舊時的潮州府潮陽縣兩英區草尾籃，變成了如今的汕頭市潮南區兩英鎮草尾村。

「Zomok找到的家族婚禮合影」

奇跡的齒輪再次轉動。發帖僅僅兩個小時后，網友就化身人肉GPS，幫她鎖定了具體村鎮，甚至糾正了她對區劃變遷的認知。她鼓起勇氣，按照網友提供的情報，打電話給了當地社區。

電話那頭，當她說出我來自馬來西亞，想尋根時，對方警惕地掛斷了電話。Zomok沒有感到挫敗，反而很能理解。一個來自東南亞的陌生號碼，上來就談尋親，確實像個經典的詐騙開場。

她再次撥通，幾乎帶著懇求，把家族的故事、外曾祖父的名字，一一道來，試圖用真實的細節穿透預設的心防。

「由馬來西亞寄往汕頭的老信件」

一個小時后，工作人員回了消息，語氣里帶著不可思議：好像真的有人認識你太公的名字。

接下來的一周，網友們的力量超乎想象，他們自將帖子轉發到家族群、同鄉會。

短短七天后，她們就通過微信視頻，見到了潮汕的宗親舅舅。

當屏幕亮起，她看到他的第一眼，整個人都愣住了他和Zomok在馬來西亞的老叔，長得太像了！

聲音、鼻子，那種血緣刻畫出的微妙相似，無法偽造。

后來，她和媽媽真的踏上了潮汕的土地，走進了林氏的祠堂。

跪下去的那一刻，Zomok的眼淚完全不受控制地流了下來。那是一種從未在馬來西亞宗祠里體驗過的、近乎本能的情感噴涌。看著祠堂匾額，心里那個空了很久的洞，仿佛瞬間被填滿了。

Zomok踏在通往祠堂的平坦大道上，心里想的全是當年祖輩如何一步步艱難走過泥濘的路，告別家鄉。

然而，緊接著的親人團聚，則充滿了溫暖的摩擦。親戚們非常熱情，但問話直接：你在上海賺多少錢？什么時候結婚？這種不太有邊界感的關懷，讓Zomok和媽媽兩個習慣了個人隱私空間的南洋來客，一時間有些手足無措。但她們明白，這不是冒犯，這是最質樸的表達親近的方式。

族譜十年一修，下次，潮汕林氏在馬來西亞這一支的名字就會被正式寫上去。這片飄散在南洋一個多世紀的葉子，終于接回了它的根。

「Zomok與媽媽重返潮汕祠堂」

回顧整個尋親過程，Zomok覺得，成功的關鍵在于發布的信息足夠具體，能激活網友的地方性知識；同時，面對起初的懷疑，需要用持續、真實的細節溝通，逐步瓦解不信任。

這一切，讓Zomok至今都覺得不真實。感恩祖輩當年懷揣巨大勇氣，踏著爛泥路離鄉背井，才有了我們今日能沿著平坦大道歸來的幸運；也感恩這個時代，讓我們能如此輕易地跨越物理和信息的鴻溝。

此身有所歸，此心再無憾。從此，她們不再只是馬來西亞華人，也是新會梁氏、潮陽林氏流淌在南洋的一條支脈。

「全家人一起重溫老照片」

02 落葉歸根

與Zomok不同，Jo是在深圳出生長大的80后。去年，她幫爺爺完成了一件他牽掛了大半輩子的事找到了他在馬來西亞失聯二十多年的弟弟妹妹。

這件事壓在Jo心里很久了。去年秋天，父親翻出泛黃的信封，照著1998年的地址往馬來西亞寄了信。信紙特意選了帶紋理的，字跡也模仿著從前的筆觸?？墒畞硖旌?，信還是原樣退回了老家郵局。地址太老了，現在不這么寫了。郵局工作人員輕描淡寫的一句話，讓全家人的心都沉了下去。

「Jo爺爺的弟弟1998年寫的書信」

爺爺已經九十三歲了，坐在輪椅上，耳朵背得厲害。可每次提起馬來西亞的弟弟妹妹，渾濁的眼睛里總會泛起光。那時候啊，我和你太爺爺正在街上走著話說到這里就停住了。后面的故事，Jo聽了太多遍，1951年的某一天，十六歲的爺爺和太爺爺在馬來西亞街頭被誤抓，強行送上了回中國的船。這一別，就是七十三年的望眼欲穿。

「Jo爺爺的弟弟許國海舊照」

要不，去小紅書試試看？Jo在心里盤算著。她做文創設計這些年，沒少在小紅書上找靈感，也見過不少尋親成功的帖子。可輪到自己的時候，心里還是沒底。那些發黃的老照片被小心翼翼地掃描、上傳，爺爺和太爺爺并肩站著，旁邊是年輕時的馬來西亞叔公。照片的邊角已經磨損，就像這段快要被時間磨平的親情。

本來只是想問問正確的地址該怎么寫。她后來回憶道。

誰也沒想到，發帖才第三天，就有一個馬來西亞姑娘發來私信：照片上的人，很像我鄰居家的叔叔。

就這樣，斷了的線頭又被接上了。原來，大叔公國海一生未娶，也不識字，全靠鄰居一家照應。當年的通信突然中斷，就是因為再也沒人能替他讀信、回信了。大叔公在鎮上是個有名的乩童，所以時隔這么多年，還有人記得他年輕時的模樣。

地址其實寫對了，但是沒有門牌號，信還是送不到。Jo苦笑，不過到了這個時候，信能不能送到已經不重要了。

從發帖到視頻見面，僅僅用了七十二個小時。手機屏幕亮起的那一刻，Jo的手微微發顫。視頻那頭，大叔公用帶著濃重口音的客家話絮絮叨叨地說著，聲音穿過七十三年的時光，敲在一家人的心上。

她快步走到爺爺房間，把這個消息告訴老人。爺爺高興得直拍輪椅扶手，可說著說著，到了平日午睡的時間，眼皮就開始打架了。年紀大了，精神頭跟不上了。Jo輕聲解釋。也許，爺爺懸了一輩子的心，終于可以安安穩穩地放下了。

可惜的是，老人們都年事已高，經不起長途顛簸，終究是沒法回國團聚了。Jo和家里的年輕人已經開始計劃，趁著現在免簽，要去馬來西亞親眼見見這些只在照片上見過的親人。

這場尋親就像一場與時間的賽跑。Jo常說，要是再晚上一年半載，可能就真的來不及了。那些發黃的老照片，那些模糊的地址，在素不相識的網友手中傳遞，一點點拼湊出回家的路線。

「Jo爺爺一直珍藏的書信」

如今，Jo偶爾還會和馬來西亞的親戚視頻。雖然老人們不太會用智能手機，每次都要鄰居幫忙操作，但能看見彼此的臉，聽聽熟悉的鄉音，心里就踏實多了。

總算是找到了。Jo說著，深圳的午后陽光正好，梧桐樹的影子斜斜地灑在人行道上。這場與時間的賽跑，終究是贏了。

03 家在何方

云端尋親故事經由博主們的傳播，如同投入湖面的石子，在數字世界里激蕩起層層漣漪。Zomok和Jo在筆記里分享找到遠方親人的全過程，讓無數正在尋根的人看到了希望，讓漂泊海外的游子相信歸途可期。

看到你們三代人的等待終于圓滿，我也鼓起勇氣發出了自己的尋親帖。

原來我們每個人都可以成為連接過去與未來的那座橋。

對于許多仍在尋親路上的人來說，血緣的答案或許還在遠方，但在網絡上每一次勇敢發聲，本身就是一場自我身份的確認與重建。

借助互聯網平臺，家的概念正在被重新書寫。它不再局限于地緣，而是擴展到了那些素未謀面，卻愿意為你的尋親之路點亮一盞燈的每個人。

在Jo尋親筆記的評論區，一位網友的留言獲得高贊，讓她很有共鳴：

我們每個人都是拼圖的一部分，可能很小，但缺一不可。對普通網友來說，幫助別人找到回家的路，某種程度上，也是在為自己尋找心靈的歸宿。

就像Jo在深圳的深夜里反復觀看那段尋親視頻，即便隔著屏幕，她也真切地感受到血脈的連接。即便她的爺爺因為年事已高，無法與馬來西亞的弟弟妹妹相見，但知道彼此的存在，知道根在何處，就已經讓漂泊的心有了歸宿。

Zomok在上海的八年里，始終覺得自己處在馬來西亞華人和中國客居者的夾縫中。直到她在潮汕祠堂里不由自主流下眼淚的那一刻，才明白這種情感的重量。

每一個我在尋找的聲音，每一次上傳的老照片，都在為此身何處歸這個非常具有中國色彩的問題，寫下屬于這個時代的答案。

就像Zomok說的：算法推薦了親情，大數據找到了根。在這個數字時代，回家的路，或許就藏在我們每一次勇敢的連接之中。