文 | 華商韜略 長光

2025年11月6日傍晚，俞敏洪在個人社交賬號上發布了一則看似云淡風輕的聲明，正式宣布孫東旭離開東方甄選。

▲俞敏洪抖音

這位新東方創始人用他一貫溫和的筆觸寫道："東旭和我，是東方甄選的創始人。沒有東旭的努力和堅忍不拔的奮斗，就不可能有東方甄選的發展和今天。"字里行間透露著對這位搭檔的認可與不舍，甚至希望他"未來適當的時候回到管理崗位"。

回望這些年，俞敏洪似乎一直在努力為新東方培養和尋找"新船長"，但也只是在培養和尋找。

早在今年8月，市場就已傳出孫東旭離職的風聲。有投資者在社交平臺爆料，稱東方甄選管理層發生變動，孫東旭已多日未公開露面。

這一消息迅速引發關注，2023年底的"小作文風波"后，孫東旭雖被免去CEO職務，但仍以"高級顧問"身份留在公司，他的去留始終是市場關注的焦點。

面對洶涌的輿論，東方甄選官方在8月22日晚間緊急發布聲明進行澄清，明確表示"孫東旭老師在休假中，并沒有離職"。聲明還特別強調，自2023年12月職務調整后，孫東旭一直以東方甄選和俞敏洪顧問的方式工作，且與俞敏洪"一直保持著良好的溝通"。

這份聲明看似平息了外界的猜測，但細讀之下不難發現，其中并未否認孫東旭已遠離東方甄選核心決策層的事實。與之對應，東方甄選的股價一路下滑。到孫東旭確定出走之時，剛剛走出董宇輝陰影的東方甄選市值再度遭挫。

回過頭看，那次休假更像是一場溫和的告別序曲。三個月后的官方聲明中，俞敏洪將孫東旭的離開歸結為"個人原因"，并透露了一個關鍵細節：孫東旭是主動提出離開的，盡管俞敏洪曾盡力挽留，但這位并肩作戰多年的搭檔似乎去意已決。

孫東旭與新東方的緣分始于2007年。當時，剛從南開大學計算機系畢業的孫東旭，加入了正如日中天的新東方，從天津新東方學校國外考試部教師，一路做到合肥新東方學校助理校長、西安新東方學校校長。在他2018年調回集團總部前，西安新東方學校業績達到60%的增長，位列全國第三。

也正是在西安任職期間，孫東旭遇到了當時還是一名普通英語老師的董宇輝，并破格提拔董為高中英語教研組組長，為他爭取到出國進修的機會，然后帶他到北京，通過東方甄選出道。這段伯樂與千里馬的故事，也一度成為東方甄選的一段佳話。

伯樂與千里馬的故事，同樣發生在俞敏洪和孫東旭之間。2019年，俞敏洪進行管理層調整，34歲的孫東旭被任命為新東方在線CEO。孫東旭后來在接受界面教育采訪時稱："我當時感覺要被提升，但沒想到給了我這么重要的一個崗位。"這份知遇之恩，讓孫東旭始終對俞敏洪懷有深深的感激，包括遇到雙減，孫東旭都堅定地選擇了繼續堅持，并在此后撐起了東方甄選的大旗。

然而，命運的轉折來得猝不及防。

2023年12月，一場由小編評論引發的"小作文風波"，將東方甄選內部的管理矛盾徹底暴露在公眾面前。孫東旭在直播回應中的處理方式引發廣泛爭議，并被董宇輝粉絲批評。事件不斷發酵后，新東方免去了孫東旭的CEO職務，維護了董宇輝。

耐人尋味的是，雖然俞敏洪在孫東旭的離職聲明中強調了很多有關孫東旭的內容，也對孫給予高度評價，但擁有社交賬號的孫東旭卻至今沒有對此作出任何公開回應。他的個人社交賬號更新停留在2025年2月，內容為東方甄選名譽權案件。

與自己一手培養起來并被寄予厚望的人揮手，這似乎已成了俞敏洪的宿命。

2013年，一部名為《中國合伙人》的電影在社會引發廣泛關注，并尤其在創業者和企業群體反響強烈。

該片以俞敏洪創業后，如何與徐小平、王強走到一起，然后共同創業打拼并將公司推向美國成功上市的故事為原型，體現了一代中國創業者、企業家的追夢和逆襲之旅。

然而，電影播出之時的俞敏洪、徐小平、王強組成的新東方三駕馬車早已散架，中國合伙人也早已成了中國散伙人。

俞敏洪與徐小平的關系也可謂是愛恨交織。

2010年，徐小平在給俞敏洪的信中痛陳新東方面臨五大危機：營銷方式落后、兼并收購不力、對管理層缺乏制約、產品和精神思想都缺乏創新。他甚至直言不諱地質問："新東方上市以來，你能給我再舉出一條激動人心的新口號與新思想嗎？"

俞敏洪曾多次公開表達"上市后悔論"：上市讓新東方從一個充滿人情味的機構變成了一個被數字和財報驅動的公司。創立真格基金，成為知名投資人后，徐小平曾犀利評價俞敏洪的"后悔上市"論："侮辱了全天下的投資人，也侮辱了全天下的創業者"。但與此同時，他仍然認定俞敏洪是"知己、兄弟"。

三駕馬車散架沒多久，新東方再次意外地人事地震。2014年1月13日，新東方董事會發布公告，同意執行總裁陳向東辭去職務，新東方的團隊問題也再被業內外矚目。

陳向東1999年加入新東方，從教師一路晉升至執行總裁，曾被俞敏洪稱為"新東方變革最合適的人選"："他比較有創新變革能力和執行力，把一件事情推下去能力更強。我會顧及很多人的面子和感受，但陳向東不會，他即使知道對方有障礙，還敢于推動。"

2010年陳向東成為新東方執行總裁后，俞敏洪還曾逐漸脫離日常運營事務。彼時，俞敏洪正為互聯網沖擊傳統線下教育業務而焦慮，就在他公開表示"寧可在改革的路上死掉，也不愿死在原來成功的基因里"的轉型關口，這位被他寄予厚望的改革執行者卻在次年選擇離開。

比徐小平等合伙人散伙更刺激新東方的是，陳向東離職后，快速創辦跟誰學（后更名為高途集團），主攻在線教育，不到一年融資5000萬美元，與新東方直接競爭。2019年6月6日，跟誰學更在紐交所掛牌上市，且市值快速超過新東方。

陳向東離開之后，新東方首先是遭遇諸如跟誰學等線上教育的降維打擊，然后又遇到教培行業的監管糾偏，一度陷入生死之戰。

艱難時刻，俞敏洪親自下場把握直播機遇，并成立東方甄選，從布局農業開始，向電商業務轉型，最終依靠孫東旭帶著董宇輝打出了一片新天地。

然后，就在東方甄選最紅火之際，俞敏洪這位老革命再次遇到了老問題。

2023年12月，如日中天的東方甄選突發"小作文風波"，孫東旭和董宇輝的矛盾成為關注焦點，而董宇輝的大量粉絲則對俞敏洪及孫東旭"興師問罪"。

▲2023年"小作文風波"，東方甄選

流量壓力之下，俞敏洪選擇了保住臺前的董宇輝，罷免了幕后的孫東旭。他專門為董宇輝成立公司，給予董宇輝報酬追加，在直播中用"大頭兒子"和"小頭爸爸"來形容自己與董宇輝的關系，而孫東旭則被他稱為"小兄弟"。

但俞敏洪的妥協并沒有留住董宇輝。

僅僅半年多后，2024年7月，董宇輝就以7659萬元的作價帶走"與輝同行"，正式獨立運營。俞敏洪在股東會上坦言："兩家直播間存在不可調和的矛盾。"

董宇輝離職次日，東方甄選股價暴跌25%，市值一夜蒸發近百億。更讓俞敏洪感到壓力的是，灰豚數據顯示，在10月9日—11日的首播中，獨立后的與輝同行直播間累計吸引超7000萬人次觀看，銷售額突破3億元。10月9日—10月31日，該直播間累計銷售額已超18億元。其中，董宇輝參與的7場直播，銷售額均破億元。

再然后，東方甄選開始努力強調自己不靠網紅而靠深耕產品和供應鏈的發展邏輯，而對產品和供應鏈布局居功至偉的孫東旭則開始重新出現在東方甄選。

但，不到1年的時間，歷史再次押韻，孫東旭也走了。從他8月傳出離職傳聞起，東方甄選市值已經跌超200億港元。

除了這些核心高管，這些年，新東方還走出了羅永浩、李笑來、劉沖、羅翔等眾多知名人物，且離開的不少人都對新東方、俞敏洪感情復雜。

羅永浩在離開新東方后創辦錘子科技，后來轉型直播帶貨，與東方甄選形成直接競爭關系。他在董宇輝離職后調侃道："如果這會兒還能再派一個超級主播給東方甄選，那唯一的解釋就是老天有把柄在俞老師手里。"

俞敏洪對這些，恐怕是感情更加復雜。

縱觀新東方三十余年的發展歷程，俞敏洪似乎始終在重復一個模式：努力培養接班人，依依不舍送走接班人，然后自己接著干，然后再培養，再送走。

2002年，俞敏洪將陳向東派往武漢籌建新分校，他一手將武漢新東方打造成集團內利潤率最高、業績最好的分校之一。2006年，陳向東開始擔任集團高級副總裁；2010年，俞敏洪進行權力調整，將職能部門權限下放給陳向東，由他出任執行總裁。這次調整后，周成剛等副總裁都向陳向東匯報工作，俞敏洪似乎有意逐步退居二線。

但最后，陳向東離開了。

類似的劇情在孫東旭身上再次上演。

2018年冬天，俞敏洪對孫東旭說："東旭，可能要考慮讓你出任新東方在線CEO。"當時孫東旭剛從西安調回集團不久，這個任命讓他感到意外，也非常感激感恩。

他后來回憶道："俞老師說要一起把新東方在線推上市。這背后飽含了俞老師對我以及對這家公司的期待，因為他應該是相信我能把這家上市公司給做好。"

2021年，新東方決定將新東方在線轉型直播電商后，孫東旭更是被賦予重任，而孫東旭也不負所托，從構建供應鏈到打造董宇輝，最終趟出一條成功之路。

但，孫東旭也走了。

新東方的管理，似乎也成了鐵打的俞敏洪，流水的CEO。

2014年陳向東離職后，俞敏洪親自接管業務；2023年孫東旭被免職后，他兼任東方甄選CEO；如今孫東旭離開后，他再次全面接管日常運營。

孫東旭離職后，俞敏洪和他曾經的心腹愛將們的往事再次引發熱議，很多人都在討論，他為何一次次遭遇這樣的"出走"，甚至是背刺。

尤其董宇輝和孫東旭，他似乎是用盡了力氣去留住董宇輝，但董宇輝走了，董宇輝走后，他也應該是用盡力氣去留住孫東旭，但孫東旭也走了。

談到管理，人們往往會強調恩威并濟一詞，既要有春天般溫暖，也要能秋風掃落葉，殺伐果斷。俞敏洪曾在《我曾走在崩潰的邊緣》一書中寫道："我比較軟弱，不愿意跟別人硬碰硬；有的時候不能堅持原則；還容易過分寬容。"

世界有其殘酷的一面。或許，這位總在培養人，卻總在關鍵時刻被"背刺"的老船長，不但需要下決心建立起一套不依賴他個人的用人體系，也更需要讓個人更加殺伐決斷，而不是做個試圖在原本就不可調和的世界討好所有人的好好先生了。