人形機器人賽道火出圈，但能賺錢的沒幾個。

絕大多數機器人仍在尋找“被需要”的場景，包括宇樹。租賃展演市場，成了它們暫時的去處。

這些機器人被運往婚禮、商場、展銷會與企業年會，當花童、獻才藝、做迎賓。穿著大花襖轉手絹只是“基操”，為了吸引顧客，它們不斷打磨才藝——會跳科目三、社會搖，甚至能川劇變臉。

最前沿的科技產品，像流浪的臨時演員，四處跑龍套、反復被租賃。有種黑色幽默感。

但換個角度，這既是一門生意，也是一場探索。AI機器人商業化的路依舊漫長，租賃其實是尋找落地的機會。

那些穿梭在婚禮與商場間的租賃商們，讓機器人有了可見的使用軌跡，進入真實生活場景。在AI商業化的早期，他們是為技術“找場地”的人。

阿猛就是其中之一。今年3月，他察覺到這股商機，入局機器人租賃生意。科技像魔術一樣落地在他的世界里，每一場演出、每一筆訂單，都像是他與未來賽跑的證據。

只是，風口生意也存在陰影。高光過后，泡沫漸散，從業者蜂擁而入，價格被層層壓低，競爭愈發激烈。

短短幾個月，阿猛親歷了行業的波蕩起伏，以下是他的自述。

按下遙控鍵的瞬間，機器人微微一顫，仿佛被注入了靈魂。緊接著，它一個利落的前滾翻，跪地、旋身、再彈起，動作流暢得像受過訓練的雜技演員。

圍觀的老人們先是愣了幾秒，隨即笑得瞇起眼，拍手叫好。

這是我最近帶著宇樹機器人，在北京一家養老中心做現場表演時的情景。

這幾年，“智慧養老”成了熱詞，許多機構主動聯系我，希望用機器人表演增添活力與科技感。

我帶來的這臺宇樹機器人，完美地完成了任務。人少的時候，它被安排在門口迎賓，機械手臂不停揮動，熱情地向路過的老人打招呼；等人多起來時，它又立刻切換模式，在大廳里跳舞、扭腰、敬禮，為養老中心帶來了熱鬧與人氣。

眼下，人形機器人雖尚未真正服務于人類生活，但在“制造科技感”和“撐場面”方面，發揮到了極致。也正因如此，我們這行才應運而生。

做機器人租賃展演這半年，我發現客戶大都有類似需求：他們希望借助人形機器人，為企業營造科技感。不論是開業還是展銷，機器人出場，就是行走的流量。

不過，由于造價高昂、產量有限，不少企業的使用需求又相對零散，于是租賃成了更現實、更劃算的選擇。

生意的本質，就是滿足需求。作為最早一批入局者，我察覺到了這股商機。開始嘗試在機器人廠商和企業客戶之間穿針引線，做那個縫合兩端需求的“中間人”。

做機器人租賃之前，我原本是一名電商從業者，人工智能與我的生活幾乎沒有交集。直到今年3月，我在短視頻平臺上刷到一場直播。

直播間里，主播操控著一臺宇樹機器人，只是讓它簡單的在地上行走、上床平躺，就吸引了近萬人圍觀。

我查了查資料，才知道宇樹機器人是今年春晚的“明星”。它們穿著大花襖跳舞、打滾、轉手絹，一夜之間成了全民話題。那一刻，我意識到，這或許是個巨大的風口。

私信主播后，得知那臺機器人型號是宇樹G1，官方售價9.9萬一臺，但要等兩個月才能交貨。主播手里有現貨，但要昂貴很多，售價18萬一臺，若選擇租賃價格是1.2萬一天。

我立刻意識到，現貨在這行是稀缺資源。能拿到機器人的人，就像掌握了淘金的鏟子——既能高價出租，也能倒賣賺差價。

我沒有立刻買機器，決定先試著做中間商，倒賣一單看看行情。

我模仿同行，在網上發了一條“宇樹機器人租賃服務”的帖子。兩天后，就接到一家商場的活動咨詢。他們的要求很簡單：讓機器人站在門口揮手迎賓，報價9000元一天。

我爽快接下，又立刻發帖找人接單，打算以7000元的價格外派給有現貨的同行。這一單不為賺錢，只為摸清行業鏈條的每個環節。

在與同行交流的過程中，我被拉進了一個全國性的機器人租賃群。群里聚集著各地業務員，消息更新靈通。進群當天，一個杭州的同行就接下了我的訂單，并邀請我去他公司實地查看機器。

那是我第一次見到機器人“本尊”。

一個帶輪的黑色箱子被推到我面前，宇樹機器人彎著腿蜷縮在里面，兩只腳搭在肩膀上，看起來有些滑稽。

工作人員取它出來的過程，像是在抬一個沉睡的人。四個員工分抓四肢，還有一人托著頭，幾人齊力把它放到地上，調整好姿勢，按下開機鍵。

兩分鐘后，剛剛還“毫無生氣”的機器突然亮起了臉部燈光。它先是微微蜷腿，繼而撐地起身，像被注入靈魂般自己站了起來。緊接著，它朝我走來，步伐穩健、氣勢逼人。

我被震撼了。

后來我請那位同行吃飯，系統地學習了一遍機器人的操作流程。原來，宇樹機器人分為基礎款和二次開發款。前者只能做揮手、握手、轉身等幾個標準動作；后者則能根據客戶需求定制行為腳本，售價自然更高——當時官方報價24.9萬一臺。

但無論哪一款，操控都比較簡單，只需通過遙控器下達指令，就能完成整套動作。

我意識到：這一行的技術門檻沒我想象的高，關鍵在于誰能搶到訂單。

我在電商行業摸爬滾打近十年，對互聯網投流、引流邏輯再熟悉不過。粗略算了下，當時機器人租賃的市場價約一萬元一天，接十單左右就能回本。于是我立刻在宇樹的線下官方門店下了訂單。

等待機器交付的兩個月，我繼續做中介接單，一邊熟悉業務，一邊積累資源。當時每臺機器人的租賃價穩定在一萬元左右，機器狗的租金則在三千上下，且能拿到現貨。我便又入手了四臺機器狗組合接單。

那段時間，訂單源源不斷。平均兩三天就能接到一單，靠著差價，我一個月能賺三四萬。

機器人第一次幫我拿下大單，是在五一假期前。

那時距離放假還有三天，我在社交媒體上接到一家大型超市的咨詢。對方想在節日期間舉辦一場熱鬧的“科技表演”——要我安排一臺機器人和四條機器狗，現場表演川劇變臉。

我愣了幾秒。看來，那些只會揮手、敬禮的機器人，已經滿足不了人類的胃口了。現在，它們不僅得有才藝，還得拿得出絕活。

雖然這個需求讓我有些意外，手上那臺新訂購的機器人也還沒到貨，但我還是當機立斷地接下了訂單。

根據群里的派單消息，我知道那段時間能調動的現貨極少。而企業的節日活動通常要提前籌備，從時間節點看，對方顯然很著急。

五一這種黃金檔期，客戶選擇少、預算又充裕，主動權在我們手里。

我果斷開價：三萬二一天，八天活動，總價二十四萬。

即使在節日，這個報價也高于了當時的市場均價。沒想到，對方幾乎沒猶豫就同意了。

拿下訂單后，我立刻在群里尋找能“頂班”的機器人。一位杭州同行有現貨，報價十六萬。我咬牙買下。雖然比官方價高出近七萬，但這筆大單給了我信心——照這勢頭，三四單就能回本。

拿到新機器人后，我開始帶它“拜師學藝”。

當時同行里能讓機器人變臉的不多，偶爾有幾個掌握訣竅的，也都守口如瓶。最終，我在社交平臺上花了5000塊，找到一位四川變臉師傅，愿愿意傳授幾招。

視頻連線那天，我把機器人搬到鏡頭前。師傅第一次收“非人類弟子”，神情有些復雜。

他告訴我，變臉的核心在“扯臉”：每張臉譜后都藏著一根細絲線，連接到衣服的隱蔽處。演員趁動作間隙一拉絲線，臉譜就能迅速脫落。

這動作需要極高的靈敏度和時機感，而機器人手腳僵硬，根本不可能完美完成。最后，我只好定制了一個微型電動裝置，裝在機器人肩后。只要它揮手，裝置就能帶動絲線，完成“變臉”的瞬間。

那兩天，我帶著機器人對著音樂反復排練了二十多遍。每次看著它披上大袍、換上面具，我都會在腦海中想象觀眾圍觀的熱鬧場面，心里也跟著激動。

可真正上場那天，我才明白機器人的“藝人之路”有多難。

演出地點在超市中庭，幾排貨架交錯出的狹小空地上，機器人披袍戴冠地站著，周圍是五顏六色的促銷海報。川劇變臉的鼓點一響，本該恢宏的氣勢，卻在超市的背景音里顯得有些突兀。

但機器人依舊一絲不茍地完成每一個動作。它從糧油區走到家電區，隨著節奏揮手、轉身、變臉。漸漸地，原本稀稀拉拉的觀眾圍了上來——孩子拍手歡笑，老人舉著手機錄像。

那一刻，我有點被打動。我想，這種信念感，大概只有機器人才能做到。

那場演出之后，“機器人變臉”成了我的獨門節目。

我帶它參加過機器人文藝晚會，站上真正的大舞臺。燈光亮起，音樂一響，它披著錦袍、面色冷峻地立在舞臺中央，比人還威風。

后來，在接各類甲方需求的過程中，我又入手了能二次開發的EDU款機器人。它們的“技能樹”越來越豐富。除了川劇變臉，還能跳新疆舞、查爾斯頓舞、社會搖。客戶要什么，我和機器人就練什么。

有次趕上下雨，機器人披著透明雨衣，在濕滑的地面上繼續熱舞；還有客戶要求機器人“飛上天”，我就想辦法用無人機把它吊到幾十米高的樓頂上空旋轉。

那時，我們幾乎跑遍了各種場合：國家級賽事的暖場嘉賓、企業年會的壓軸節目、學校運動會的方陣表演，甚至養老院的廣場舞和民俗演出。

機器人能登大雅之堂，也能混跡市井街巷。我常開玩笑說，它比我還懂生活。

只是，當我以為這行會一路高歌時，意外還是來了。

6月初，群里有人派單，一臺機器人配一只機器狗，共5000元一天。

我看到后，和幾個同行在小群里吐槽“價格跳水”。那時，機器人五六千一天、機器狗兩千，已經是我們心里的“底線價”。

沒想到，很快就有人在群里回道：“3000一天可接。”

這句回復像一根火柴，點燃了整個群。有人斥責“惡性競爭”，有人勸“別拉低行情”。可價格戰，還是不可避免地發生了。

其實，在我購買EDU款機器人時，就察覺到了不對勁。

官方售價24.9萬的機器，代理商居然能便宜不少。原因很簡單，庫存滯銷。與此同時，宇樹的交貨周期也在縮短，從兩個月變成了不到一個月。

不只是宇樹。智元、眾擎、松延動力等品牌的機器人也開始進入展演市場。現貨不再稀缺，新的從業者一波接一波地涌進來。

我還記得三月份時，群里一條派單消息，只有三四個人回復。到了六月，同一條消息下已經有十幾人搶單。我微信里的行業群，也從最初的三四個變成了十多個。

一個同行和我差不多時間入行。看到勢頭火爆，他一口氣買了七八臺機器人。可到了五月底，訂單驟減，他急著回本，只能低價出租、甚至轉賣。

不止租賃市場在降溫，整個行業都在下墜。剛入行那會兒，給機器人“編一支舞”的二次開發價格要六七千。到五月后，這個價格一路滑落，如今幾百塊就能買到“動作模板”。

同行們為了拓展客源，開始擠向社交媒體直播。可機器人能帶來流量，卻不一定帶來訂單。

有個朋友每天帶著機器人在西湖邊散步，邊直播邊招攬生意。兩個月下來，漲粉十萬，卻沒接到幾單。

有一次，他讓機器人跳二次開發的舞蹈，過程中機器人踩到石頭摔倒，當場斷了腿。那個月他沒賺到錢，卻花了一萬多修機器。

還有人天天拍機器人的短視頻，換各種造型拍跳舞、做特技。機器人火了，品牌火了，但他們的賬戶卻始終入不敷出。

最終，許多機器被過度使用、磨損嚴重，只能折價賣出，或者干脆拆成零件處理。

經過一輪低價競爭，大家都把希望寄托在十一。我也以為能像五一那樣再爆一單。沒想到，等來的卻是被截胡的結果。

那時，一家合肥的機關單位找我，要三臺機器人、三條機器狗，在公園搞活動。我心里預估的價格是機器人每臺2萬一天，機器狗每只2000一天。

可對方一開口，直接把我心理價砍了一半：“機器人和機器狗一起，一萬二一天。”

想到這是少有的旺季，我嘗試把價抬到一萬五。對方說要“請示領導”，讓我等消息。

兩天后，我忍不住去問，得到的只是模糊的回復。

直到國慶當天，我刷到對方的朋友圈，看到他們口中的“機器人表演”果然如期舉行。只是，公園里跳舞的，不是我的機器人。

那幾天，我又接了兩單咨詢，最后都因為價格沒談攏而告吹。

賺錢之外，我更難過的是，行業變得越來越“廉價”。

每一場活動，我們都在盡力做到最好。我總是提前一天去踩點，根據客戶的需求調整動作和燈光，讓機器人在鏡頭前表現得更“像人”。

每次表演都能吸引觀眾駐足，有的企業還因此上了地方媒體。但這些努力，在價格戰面前都變得微不足道。

一次帶機器人外出表演，我算了算賬：拋去住宿、路費，現場還得請兼職幫忙操控，成本至少上千塊。高鐵票買不到，還得坐飛機，托運機器人的費用比機票貴兩倍。

若機器人在表演時摔倒、卡機、趴窩，不僅要賠客戶的錢，還得自掏腰包維修。給機器人“治病”，比給人修骨頭還貴。

今年八月，我的兩臺機器人去了新疆，參加亞歐商品貿易博覽會。

那是我第一次參與全國大型機器人演出。幾十臺機器人在舞臺上整齊地揮動手臂，銀色的外殼在燈光下閃爍，臺下觀眾屏息注視。

那一刻，我感到前所未有的驕傲。我為國家的科技實力自豪，也為自己能親歷這場智能化浪潮而由衷高興。

作為租賃商，我們雖然不是人工智能產業的核心，卻在用自己的方式，為冰冷的科技找到了接地氣的舞臺，也讓普通人近距離接觸到了這些高科技產品。

所有新興行業，在熱潮退去后，都會不可避免地進入洗牌期。哪怕風口散去，租賃生意陷入內卷，我仍覺得這半年做了一件有價值的事情。

至少這半年里，我和我的機器人們，都在認真地工作，也在認真地生活。（AI故事計劃）