飛天之夢詠嘆千載，強國之音萬眾同奏。

2025年10月31日23時44分，我國如期發射神舟二十一號載人飛船，將張陸、武飛、張洪章3位航天員安全送往天宮空間站。

這是空間站應用與發展階段的第6次載人飛行任務，也是中國載人航天工程立項實施以來的第37次飛行任務。

至此，我國2025年載人航天發射任務圓滿收官。

至此，我國已有28名航天員、44人次進入太空。

不久前，加快建設“航天強國”明確寫入“十五五”規劃建議，清晰地標定在了我國未來五年國民經濟和社會發展的路線圖上。

站在“十四五”收官在即、“十五五”蓄勢待發的歷史交匯點，中國航天奏響新的樂章。

樂譜

“……5、4、3、2、1，點火！”

10月31日深夜，搭載著神舟飛船的長征二號F遙二十一運載火箭，自西北大漠戈壁深處拔地而起，巨大的“轟隆”聲如同千萬面戰鼓在天地間齊鳴。

在這里送行的，有曾為國出征的航天員鄧清明、為國奪金的世界冠軍李曉霞；曾在這里送行的，有畢生守護世界文化遺產的樊錦詩、堅信“守島就是守國”的王仕花……

密集的“鼓點”里，他們的心為壯麗的事業跳動，他們的脈搏同偉大的時代共振。

映在他們眼睛里的，是一條沖破云霄的巨龍——具備約8.6噸近地軌道運載能力的長二F運載火箭。

從自主研制的首枚運載火箭，到能滿足高、中、低軌道不同有效載荷發射需求的“長征”火箭家族，再到面向載人月球探測任務研制的新一代載人運載火箭，中國航天起步晚于歐美國家，但卻照著“自己譜寫的樂譜”，奏出了“自己的節奏”。

細數長征系列運載火箭歷次發射，會發現從“0”到“604”，這場跨越了半個多世紀的“長征”越走越快——

第一個“百次發射”，歷時37年多完成；其后的4個“百次”分別用時7年多、4年多、2年零9個月、2年；而從500次到600次，僅僅用了1年零10個月。

火箭目前仍是人類開展一切空間活動的基礎。“長征”火箭家族發射“提速”的背后，是載人航天、北斗組網、深空探測等一系列重大航天任務如期推進，折射出的是我國科技實力和綜合國力的穩步提升。

這是一條中國特色自主創新道路，也是一條高水平科技自立自強的發展道路。

從無到有最是不易，可在中國航天人樂觀堅韌的講述中，種種曲折都化作了歲月里悠長的歌。

70年前，錢學森突破重重封鎖回到祖國。第二年，他受命組建中國第一個火箭、導彈研究機構——國防部第五研究院。

1970年，我國第一枚長征運載火箭，托舉著我國第一顆人造地球衛星“東方紅一號”直刺蒼穹。

幾十年來，這首名為“中國航天”的歌始終旋律連貫，從不曾間斷。

“十四五”時期，我國已經在近地軌道建造起了一座能夠實時通信、長期運行的空間站，推動空間科學、空間技術、空間應用全面發展；眺望更遠處，還實現了從地月系探索到行星際探測的跨越式發展。

事實上，早在1992年載人航天工程立項之初，國家就提出了有關空間建站的設想。如今的空間站系統總設計師楊宏，全程參與了載人航天工程“三步走”戰略實施。

這意味著，充滿想象力與浪漫主義色彩的“太空家園”并非一時“即興創作”，而是存在于經過科學嚴密論證的、極具前瞻性的、環環相扣的“樂譜”之中。

2024年10月，中國科學院、國家航天局、中國載人航天工程辦公室聯合發布了《國家空間科學中長期發展規劃（2024-2050年）》，“樂譜”再添新頁，動人的音律流向新中國成立100周年。

“靠譜”的舉國體制優勢，為中國航天贏得了“集中力量辦大事”的飛速發展，也為商業航天高質量發展厚植根基。

是的，“有譜”的不僅僅是“國家隊”。

在寫入規劃文件后，我國的商業航天目前已初步完成“星箭制造、商業發射場測試發射、衛星數據應用服務”的全產業鏈閉環，并在近兩年的政府工作報告中被連續提及。

越來越多致力于降本增效的民企，正如高亢的音符迸發出創新活力。

聲部

“航天路正式建成通車！”

在2025年深秋的東風航天城，這條新聞被當地居民們轉發的次數，比神舟二十一號任務還要多。

人，是載人航天的核心，更是創造一個又一個偉大奇跡的源頭。

以“兩彈一星”研制工作者們為代表的老一輩航天人，隱姓埋名扎根西北，于是曾經寸草不生的地方，漸漸“長”出一座座欣欣向榮的小城。

這條以“航天”命名的路，將東風航天城與甘肅省酒泉市金塔縣航天鎮連在兩端，設計時速為100公里，讓人們跨區域出行的時間縮減40%。

100公里，在航天當中是什么概念？

如果從地表出發，向空中走100公里，就會來到“卡門線”——國際航天界定義的地球大氣層與太空的邊界。

迄今為止，28名中國航天員共44人次越過了這道界限，完成了24次太空出艙活動，個人累計在軌駐留時間最長紀錄已經超過400天。

他們之中，有空軍飛行員出身的女性，有來自高校的博士生導師，有久居幕后的科研人員……

他們，無一不充滿了勇氣與智慧。

“以前，我們對很多事情的認識是一鱗半爪的。通過航天員在軌工作，我們對很多規律的認識有了階躍式的提高。”中國航天員科研訓練中心劉偉波說，“空間站里有咱們的人，發揮人的主觀能動性，是獲得新認識、認識新規律的最佳途徑。”

工程各系統、相關參研參試單位的千千萬萬航天人，組成了中國載人航天的各個“聲部”。

航天員張陸，是神舟二十一號乘組指令長，出征前他為這個“新老搭配”的乘組取了個別名，叫“礪箭-21”。

“我們神舟二十一號載人飛船，在21世紀駛向星辰大海。”他說。

未來6個月的在軌生活中，3位航天員將在混合現實訓練裝置、智能輔助系統“悟空AI”等輔助下開展訓練，工作之余使用“烤箱”在軌烹飪食材，還能在“太空菜園”采摘到新鮮的蔬果。

和他們一同“乘船”進入“太空家園”的，還有鼻子尖尖的“特殊訪客”——4只小鼠。

“我們會重點關注空間環境對小鼠行為模式的影響，還將探索小鼠多組織器官在空間環境的應激響應和適應性變化規律。”中國科學院動物研究所李天達介紹。

同時搭載上去的，還有“手性”實驗裝置。“通俗地說，我們希望探究為什么地球上的蛋白質都是‘左撇子’，都選擇了左旋氨基酸。”寧波大學吳翊樂說，“大概10年前就有了這個想法，但在地面沒有足夠的條件進行實驗。”

“天上人做天下事，天上事靠天下人。”這句話，被此次作為載荷專家執行任務的航天員張洪章寫在自己的筆記本上。

天地一心、團結協作，是中國載人航天永恒的主旋律。

為把住火箭發射前最后一道“質量關”，酒泉衛星發射中心推進劑化驗團隊始終保持高準確率；

為確保航天器安全，西安衛星測控中心青島測控站以“厘米級”精度守護飛天路；

為及時給予支持，北京航天飛行控制中心調度團隊自天和核心艙入軌后便24小時輪流值守，“北京明白”一直都在。

航天員、研究員、工程師……在工程總體的統籌指揮下，各個“聲部”同聲相應，交匯成中國載人航天氣勢磅礴的最強音。

回響

“人類為什么會有生老病死？”“生命可以延長嗎？”為了解答這些從小就盤桓在腦海里的問題，張洪章讀書時對生物、化學格外下功夫。

年少時的他并沒有想過，自己有一天會帶著這些問題，到國家太空實驗室里去探究生命科學的奧秘。

數載長歌的回響，在天地間一圈一圈地蕩開。

自空間站全面建成以來，科學家們精挑細選的一批動物陸續“入住”，例如秀麗隱桿線蟲、斑馬魚、果蠅、渦蟲以及這一次的小鼠。

“這些實驗有望揭示微重力對生物個體生長、發育、代謝等影響，促進我們對人類生命現象本質的理解。”李天達說。

中國空間站在軌穩定運行天數逾千。這些日子里，人們搜索航天的高頻關鍵詞，早已從以往的“工效”“精度”擴展到“研究”“應用”“效益”。

除上述的生命科學外，微重力物理科學以及探究宇宙線起源、暗物質搜尋等問題的空間天文與地球科學等，都是空間站未來將重點開展的研究方向，或可解答橫亙在人類面前許久的難題；而微重力流體、燃燒和材料科學，更是推動我國加強原始創新和關鍵核心技術攻關的“太空引擎”。

“上天”終要“落地”。科技現代化的春風遍拂人間之時，也撥響了家家戶戶豐收的前奏。

在山東臨沂千畝農田，冬小麥的種子已經播到了地里。

這些“抗凍”的種子是“魯原502”，目前中國航天育種中單一品種累計推廣面積最大的農作物品種。

伴隨著航天科技高速發展，越來越多的創新成果推廣轉化為現實生產力，推動著科技強國、航天強國建設。

強國有我。航天精神、航天事業對青少年的感召，是最具時代穿透力的回響。

第一次從太空返回地球后，張陸回到家鄉湖南，走進多所中學與孩子們分享人生經歷。

“有幾個孩子今年考上了飛行員，還給我寄來了信。”張陸清楚記得，信中說，“未來，我想成為像您一樣的人”。

張陸的回復是：“我希望你能夠成為你自己。”

“十四五”期間，我國共舉辦了4次太空授課活動，面向全國乃至全球進行現場直播，內蒙古阿拉善、新疆烏魯木齊、陜西延安、四川汶川、西藏拉薩、香港、澳門等多地中小學生通過地面分課堂“上課”。

航天員在空間站內展示講解地面看不到的科學現象，就此成為無數人的童年回憶。

觀看過12年前我國首次太空授課的孩子們，長大后有的成為了北京航空航天大學博士生，有的走進了航天相關單位。

回響的力量，正在隨著時間推移不斷顯現出來。

科學無國界。“歡迎所有致力于和平利用外空的國家和地區與中國開展合作”，是我國向全世界發出“共奏交響樂”的邀請。

目前，中國已同50多個國家和國際組織簽署近200份政府間航天合作協議，還與巴基斯坦簽署了選拔訓練航天員合作協議。

“根據我國空間站飛行任務中期規劃和合作進展，將擇機安排1名巴基斯坦航天員以載荷專家的身份，執行短期飛行任務。”中國載人航天工程新聞發言人張靜波說。

“十五五”大幕將啟。5年之后，正是2030年——

相信到那時，我國已經實現中國人首次登陸月球；港澳航天員也已執行首次飛行任務；兩套新入軌的艙外航天服上，又會寫上更多航天員的簽名……

堅持夢想，終有回響。浩瀚宇宙，長歌激蕩，讓我們用心聆聽。

李國利、黃一宸、劉藝/新華社