文｜數(shù)讀社

波士頓動力賬號的最新一期視頻，觀看量只有67萬次。

最近三個月，賬號觀看量最多也不過百萬次。

而在7年前，黃色機(jī)器狗Spot的視頻觀看量高達(dá)1.7億次，全網(wǎng)轟動。

"網(wǎng)紅"隕落，這家人形機(jī)器人"燈塔"，起了個大早，趕了個晚集。

"燈塔"

雖然人形機(jī)器人概念最近兩年才火爆，但是行業(yè)早就發(fā)展了多年。

長期以來，波士頓動力都是這個領(lǐng)域的"燈塔"。

1983年，還在麻省理工的馬克·雷伯特（Marc Raibert），創(chuàng)造了世界上第一款能單腿蹦跳的機(jī)器人。

憑借這個機(jī)器人，馬克拿到了一筆25萬美元的投資。

這位神秘的投資人，后來成為美國國防部高級研究計劃局（ DARPA）的主任。

彼時，互聯(lián)網(wǎng)還不成熟，機(jī)器人更像是科幻片的產(chǎn)物，軍方人員的參與，更加重了這個故事的科幻屬性。

美國軍方無意間的一粒種子，卻在后來開花結(jié)果。

1992年，馬克脫離麻省理工，創(chuàng)立波士頓動力。

最初的馬克，打造出一款手術(shù)模擬器，用于指導(dǎo)外科醫(yī)生手術(shù)，還憑借一個會跳舞的小型人形機(jī)器人受到索尼關(guān)注。但這些終究沒有讓波士頓動力找到方向。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在2005年，DARPA 開啟了一項(xiàng)計劃，想挑選幾個科技公司為軍方研發(fā)尖端產(chǎn)品。

波士頓動力的"大狗（BigDog）"在42個項(xiàng)目中脫穎而出。

這個略顯粗糙的機(jī)器人，能夠在相對復(fù)雜的路況上平穩(wěn)行走，軍方寄希望于其能夠?yàn)槭勘池?fù)重物。

數(shù)千萬美元的投資砸下，波士頓動力快速發(fā)展。

除了"大狗"，還相繼推出阿爾法狗 LS3、四足機(jī)器人 Cheetah（獵豹）和可自由跳躍旋轉(zhuǎn)的 Wildcat（野貓）等產(chǎn)品。

2009年，波士頓動力改進(jìn)出人形雙足機(jī)器人Petman，完全領(lǐng)跑行業(yè)，這是日后Atlas的原型。

看起來波士頓動力節(jié)節(jié)攀升，但最終沒能如愿。

在路線選擇上，馬克選擇液壓驅(qū)動。通過壓縮泵產(chǎn)生高壓液體，通過壓強(qiáng)產(chǎn)生巨大的推力，驅(qū)動機(jī)器人關(guān)節(jié)活動。這頗有些生物仿真的意味。

然而，液壓驅(qū)動的問題也非常明顯：壓縮泵噪音巨大，且一旦遇到磕碰極易發(fā)生液體泄漏。加之其結(jié)構(gòu)復(fù)雜、維護(hù)困難，最終導(dǎo)致軍方失去了興趣。

2013年，"大狗"項(xiàng)目終止。

賣身

在那個人形機(jī)器人尚處萌芽期的階段，波士頓動力極其超前，并不缺少關(guān)注度。

終止與軍方合作后，谷歌遞來橄欖枝，兩家充滿未來感的科技公司一拍即合。谷歌以30億美元的價格高調(diào)收購波士頓動力。

這一年P(guān)etman 迭代而成的Altas原型機(jī)正式亮相。波士頓動力已經(jīng)打造出了四足和人形機(jī)器人。

與軍方合作，賣身谷歌，這一系列的舉措為波士頓動力奠定了發(fā)展基調(diào)：學(xué)院派，是To G、To VC思維。

這種思維主導(dǎo)下，波士頓動力依然像搞學(xué)術(shù)研究一般，是申請經(jīng)費(fèi)模式。專心搞研發(fā)，專心做宣傳拿"經(jīng)費(fèi)"，不顧及商業(yè)化。

2015年，Spot 的概念介紹視頻走紅。一年后正式問世。

這只黃色四足狗在此后多年一直是外網(wǎng)的"網(wǎng)紅"。2018年，Spot開門的切片視頻病毒式傳播，再度火爆一時。

在社交媒體的經(jīng)營方面，波士頓動力可謂頗有心得。

但投資人并不是慈善家，投資是為了回本，無法忍受一個持續(xù)虧損且看不到盈利希望的公司。谷歌最終放棄掉了波士頓動力。

孫正義成為新的買家。2017年，軟銀以當(dāng)年的價格獲得波士頓動力的控制權(quán)。

在軟銀的控制下，波士頓動力開始迅速商業(yè)化。

2019年，波士頓動力面向特定客戶推出Spot租賃服務(wù)，每月租金最高2000 美元。

2020年，開啟售賣服務(wù)，單機(jī)售價高達(dá)74500美元。

然而，波士頓動力似乎更擅長做網(wǎng)紅，擅長做技術(shù)，卻并沒有去思考機(jī)器人的作用是什么。消費(fèi)者不是買不起就是買不到，好不容易拿到手了還沒有合適的使用場景。

Spot銷量慘淡，只賣了不到400臺。

彼時，軟銀面臨巨額虧損，不得不甩賣資產(chǎn)自救，長期虧損的波士頓動力再次被賣身。

這一次的買家是韓國現(xiàn)代集團(tuán)，收購價只有9.21億美元，給到的估值是11億，算下來，軟銀在這筆交易中損失了近150億元人民幣。不考慮通貨膨脹因素，估值比當(dāng)年谷歌收購時縮水了63%。

現(xiàn)代集團(tuán)的這筆收購另有深意，因?yàn)榇藭r，新能源汽車市場點(diǎn)燃，具身智能與新能源汽車開始融合。

機(jī)器人市場變天，波士頓動力的地位一落千丈。

馬斯克與Figure AI

2021年，馬斯克宣布了特斯拉的人形機(jī)器人計劃，一舉推火了人形機(jī)器人市場。

一年后，馬斯克的人形機(jī)器人Optimus問世。

到2024年，Optimus已經(jīng)更新到了第三代。

馬斯克用三年，走完了波士頓動力30年的路。

技術(shù)上，Optimus已經(jīng)能與人共舞、分發(fā)酒水和伴手禮。馬斯克暢想著未來能遛狗、修剪草坪、購物、照顧人類。

更重要的是，Optimus售價不到30000美元，是機(jī)器狗spot的不到一半。

原因也非常直接，馬斯克的Optimus有物理層面的訓(xùn)練場景——特斯拉工廠，供應(yīng)鏈與特斯拉高度復(fù)用，能夠極限壓縮成本。

當(dāng)然，還有最關(guān)鍵的——AI能力。

Optimus開始，人形機(jī)器人開始向著通用人形機(jī)器人發(fā)展，除了具備常規(guī)的運(yùn)動能力、避障能力，還在朝著具有自主能力演化。

Figure AI便是典型代表。這家2022年成立的初創(chuàng)公司，迅速成為創(chuàng)投圈的當(dāng)紅炸子雞。

雖然是人形機(jī)器人公司，F(xiàn)igure AI更強(qiáng)大之處在于學(xué)習(xí)能力。

這家初創(chuàng)公司比馬斯克更極致。僅僅1年，就推出了Figure 01，能夠迅速自主執(zhí)行物品抓取、搬運(yùn)等任務(wù)；具有強(qiáng)大的學(xué)習(xí)思考能力，僅用10個小時的端到端訓(xùn)練，就可以自主完成煮咖啡的全流程。

不到一年，F(xiàn)igure 02問世，定制AI模型驅(qū)動，已經(jīng)能與人類語音對話，具備自我修正的學(xué)習(xí)能力。

今年2月，F(xiàn)igure AI推出首個VLA模型Helix，支持雙機(jī)器人同步運(yùn)行；數(shù)據(jù)利用率提升，可以加速迭代。

10月，F(xiàn)igure 03發(fā)布，更適合應(yīng)用于人工智能領(lǐng)域、家庭環(huán)境以及大規(guī)模生產(chǎn)。

Figure AI專門為工業(yè)生產(chǎn)服務(wù)，聚焦制造業(yè)、物流、倉儲和零售等領(lǐng)域，從出生開始就具備商業(yè)化，很快就擁有客戶。

2024年，公司就與寶馬達(dá)成合作，在汽車工廠測試Figure 01。2025年，公司又簽下了大客戶，計劃未來四年交付10萬臺人形機(jī)器人。

最新消息顯示，F(xiàn)igure AI剛剛完成15億美元融資，估值躍升至395億美元，僅一年多時間，F(xiàn)igure AI估值獲得了13倍的提升。

波士頓動力的機(jī)器狗和機(jī)器人，快要成為"過氣網(wǎng)紅"了。

卷王

從馬斯克與Figure AI開始，機(jī)器人的進(jìn)化速度陡然加快。

市場已經(jīng)進(jìn)入商業(yè)化、AI能力、成本控制的全面比拼。

波士頓動力在自主進(jìn)化能力、成本控制、商業(yè)化等方面都上有明顯欠缺。

此時，中國企業(yè)開始如雨后春筍般出現(xiàn)，給波士頓動力身上的稻草又增加了一顆。

2021年12月，工信部等十五部門將人形機(jī)器人明確納入未來產(chǎn)業(yè)重點(diǎn)發(fā)展方向，支持建設(shè)國家級創(chuàng)新平臺，加速產(chǎn)業(yè)升級。

2023年10月，工信部印發(fā)《人形機(jī)器人創(chuàng)新發(fā)展指導(dǎo)意見》，提出"三步走"目標(biāo)。

2025年央視春晚上，宇樹科技的人形機(jī)器人"扭秧歌"，驚艷全球。揭開了中國企業(yè)在人形機(jī)器人市場的面紗。

中國企業(yè)雖然在AI能力上尚有差距，但是強(qiáng)大而完善的供應(yīng)鏈能力卻讓成本控制的長板充分發(fā)揮。

當(dāng)馬斯克還在宣揚(yáng)1萬美元的價格時，宇樹的第三款機(jī)器人已經(jīng)做到了3.99萬元。

更為關(guān)鍵的是，宇樹已經(jīng)做到了盈虧平衡，自2020年起持續(xù)盈利，媒體報道，2024年宇樹凈利潤接近一個億。這在全球范圍內(nèi)都是絕無僅有。

中國企業(yè)更加務(wù)實(shí)，從一開始就與產(chǎn)業(yè)緊密綁定。

優(yōu)必選中標(biāo)覓億汽車9051萬元訂單，與居然之家簽訂500臺仿真人形機(jī)器人采購協(xié)議，2025 年計劃交付數(shù)百臺，2026 年目標(biāo)數(shù)千臺。今年全年，優(yōu)必選Walker人形機(jī)器人獲超6.3億元訂單。

智元機(jī)器人和宇樹科技中標(biāo)中國移動1.24 億元人形機(jī)器人代工訂單，其中智元機(jī)器人中標(biāo)7800萬元的全尺寸人形標(biāo)包。

除了上述企業(yè)，樂聚、傅利葉、普渡科技、銀河通用、眾擎機(jī)器人等企業(yè)登上舞臺，這些企業(yè)有著清晰的使用場景，如工業(yè)制造、家庭服務(wù)、醫(yī)療、科研教育、配送等等。

目前，人形機(jī)器人之爭，已經(jīng)跳過了概念階段，進(jìn)入到全面商業(yè)化階段。

與之相比，波士頓動力除了做網(wǎng)紅，依然沒有找到方向，商業(yè)化竟然依賴股東。今年4月，波士頓動力公司和現(xiàn)代汽車集團(tuán)宣布深化合作計劃，現(xiàn)代汽車集團(tuán)在未來幾年將購買"數(shù)萬臺"機(jī)器人。

去年，波士頓動力迎來了又一次重大更新。液壓版Altas宣布退役，電驅(qū)版 Altas上線。

波士頓動力揭示了Atlas的六項(xiàng)重大技術(shù)更新。

這款機(jī)器人身價約為15萬美元，折合人民幣107萬元。不但無法跟中國企業(yè)的性價比對比，連與Figure AI等美國企業(yè)都沒有可比性。

發(fā)展多年，波士頓動力似乎始終沒走出MIT校園。