人類的頭圍通常在55~60cm之間。但神奇的是，70~80cm的卡通大頭戴在人體上也毫不違和。

最近，越來越多年輕人迷上了這種二次元風格的玩偶服、頭殼，把自己變成“行走的娃娃”。

他們被稱作“kig玩家”，全稱“kigurumi”，這是個日語舶來詞，意為“把娃娃穿起來”。就算是身高1米8的男性，只要定制合適的頭殼，也可以把自己變成大眼睛萌妹。

它不屬于二次元，也不屬于三次元，他們是2.5D的存在。和cos圈不同，有一種對kig的最直觀理解：“cosplay是在用三次元表現二次元，但kig是把二次元直接摳到三次元，像是手辦一樣?！?/strong>

也可以說，kig是一種門檻更低的cosplay——玩家不需要化妝，他們的真實面孔不被展示；也不需要完美的身材，他們會穿上一層肉色緊身衣，遮蓋每一寸裸露的肌膚。這一切都是為了做到隱去自我，還原角色，把喜歡的二次元角色帶入現實世界。

在國內，這還是個小眾前衛(wèi)的領域，但價格超過想象。單是一個kig娃娃頭殼，行業(yè)內的均價就在3000元左右，頭部商家甚至能賣6000到上萬元。

當過去的小眾ACG文化把谷子、痛樓赤裸裸地擺在大眾面前，眼見二次元賽道入局人增多，市場轉向一片紅海，但總有一些人狙擊到更小眾的細分市場，找到新的藍海。就像這家kig頭殼定制服務店——偶域KIGLAND，成立一年多就拿到了奇績創(chuàng)壇種子輪融資。

年輕人玩的東西，越來越讓人看不明白了。

只要998

偶域的第一次市場亮相，就給2024年的kig圈帶來了一個轟動的大新聞：998！全場只要998！這是他們的首個“圈內大火”的COSPLAY頭殼——蔥綠色雙馬尾的元氣少女。

淘寶評論區(qū)賣家秀上身效果

獲得這樣一個頭殼只需998塊錢，什么概念？

一位入kig坑5年的資深玩家洋子告訴我，3000元是這個行業(yè)的基準線。2022年她買的第一個BJD娃娃風格頭殼就花了3000，要是再追求高質量，行業(yè)早期河妖工坊的頭殼，花3000元也只能買到個二手的。她之前在閑魚上收過一個，到貨時頭殼還浸著前任主人的二手煙味，晾了很久才散干凈。

洋子（右一）的第一個BJD娃娃風格頭殼

現在你說998全新？很難不懷疑是欺詐。偶域的粉絲群里，不少人也是一直持觀望態(tài)度，生怕收到質量糟糕的圈錢貨。但偶域一邊是在私域群內發(fā)300大額券，早期的幾十名購入的用戶實際只花了698元，一邊是承諾為收到質量不合格頭殼的用戶免費重做，直到每個收到貨的用戶都能對這不到千元的頭殼稱贊一聲可愛。

這些承諾讓那些游走不定的用戶也忍不住下單嘗鮮，等拿到頭殼后，他們的反應也很一致，“這質量998，要啥自行車？”偶域的這樁賠本買賣，是被同行罵了很久的“裝什么白蓮花，破壞市場競爭”。但對普通玩家來說，這可是天大的好事，“哪里來的人做慈善的？”

創(chuàng)始人李明威是個2024年剛入行的00后。

年紀不大，履歷卻相當豐富。畢業(yè)于哈爾濱體育學院，他曾是速滑運動員、教練和裁判，給招商銀行哈爾濱信息部做過軟件外包，做過web3創(chuàng)業(yè)公司CTO，干過同人漫展策展人……

一連串的title，看似和工業(yè)設計、快消品毫無關聯。但能支撐他做kig圈創(chuàng)業(yè)的核心身份，還是老二次元。

李明威不僅是老二次元，還是個總先人一步的小眾老二次元。2016年，國內壓根都還沒普及“谷子”這個詞時，他就在從上海供貨商那里進口“吧唧”（動漫徽章），拿回哈爾濱漫展售賣了；2018年，他就組織過同人社群，成功開展了好幾次地方“同人only活動”——這也是今年二次元地方漫展的大熱趨勢；2022年，疫情即將解封時，他觀察到許久未曾辦過線下交流集會的二次元群體蓬勃的社交欲望，就提前開始入局做cosplay周邊道具。

時至今日，二次元經濟早已從一小撮人的娛樂，變成了大眾的消費狂歡。根據艾媒咨詢數據，國內泛二次元用戶規(guī)模由2017年的2.12億人增長至2024年的5.03億人，拓展到動漫、游戲、小說等廣泛的二次元領域。但其中共通的是，年輕人不想再把對虛擬角色的喜愛藏在心里，而是要光明正大地擺在臺面上，將之作為另一種象征個人身份的社交標簽。

在這種底層邏輯驅使下，2023年檢索創(chuàng)業(yè)新想法時，李明威自然地把目光移向kig圈。

他在2020年關注到kigurumi這個說法，當時展示頭殼的博主還主要集中在推特上。他在“兔子”這家個人店鋪定制了自己的第一個動漫風格美少女頭殼，以Remi為id作為最早的一批vtuber（虛擬主播）在網上曝光，還曾在B站帶著頭殼直播寫代碼。

Remi的造型

這個圈子是有受眾基礎，但也存在固有問題。目前，大部分頭殼制作商還是以小作坊的模式運行，一個小店一個月最多15單。頭殼制作商產能嚴重跟不上，還是對標頭部的工坊，一些店家的工期在3個月到一年半，用戶甚至有錢也排不進訂單序列。

顯然，這個市場還有龐大的需求沒有被滿足。

做二次元的“超級工廠”

2023年，李明威剛結束了一家科技公司的全職工作，打算All in到kigurumi創(chuàng)業(yè)項目里，技術搭檔馬涵也作為合伙人加入。在上海周邊，就屬昆山工業(yè)園區(qū)地價低，他在花橋鎮(zhèn)租了一間便宜的民宅，從零到一學習制作頭殼。

大體上一個頭殼有3個組成部分，3D打印的硬質臉殼、手作假發(fā)和妝面。

當時最燒錢且費時的問題是，許多個人工坊無法自己制作3D打印的臉殼。據他調研，小作坊要把臉殼外包出去建模、打印、噴漆，光是這部分報目表就1000元打不住，正因如此，個人kig制作者的定價才會如此高。

衡量下來，他決定自學3D建模，再找外部工廠做打印，成本能壓縮到200-300元一個臉殼。包括假發(fā)的打版和臉模上妝他也是現學現賣。他們拆了一臺縫紉機來做發(fā)網，采用“古法打版”，用保鮮膜確定裁切位置；化妝則是一點點從美術線稿練起，學調色。

自然過程中走了不少彎路，像是用針縫了半天發(fā)網，最后發(fā)現別人家都是用磁鐵；自己噴漆掌握不好火候，人臉噴得油光锃亮都成了廢料。可想而知失敗作品極多，到后期，他們連做模具的錢都沒有了。這樣“吭哧吭哧”到11月，“10個里面有1個能看的?！钡膿v一通后，也是成功接到幾個訂單。

一開始李明威沒想過搞大規(guī)模生產，只覺得他和馬涵兩人搭配，一個月做那么幾單，賺個生活費平分了挺好。24年對他來說是個分水嶺，在他們的小作坊質量達標后，“我面前有兩條路，要么是做小店，要么是認真創(chuàng)業(yè)。但我不知道小店的出路是什么，我覺得小店可持續(xù)性很差?！?/p>

他認識許多同行的小店，生存周期也就在這個區(qū)間，每月做個三五單，后來有回去上班的、退圈的，大家四散而去，終究做不長久。

“這個東西不是說技術有多難，而是要解決生產與靈活多變需求匹配的問題。我不希望這個事情是過于主觀或經驗化的，我想要的是標準化的。所以我決定還是要認真向創(chuàng)業(yè)去做，我們想做能匹配更多需求的‘二次元超級工作室’?！?/strong>

兩人又各自掏空積蓄貸了款，湊出20萬搭建整個作坊。那是24年江浙滬地區(qū)的桑拿天，由于吸塑機的功率在2000W以上，屋里的空調和設備只允許開一個，那當然不會是空調。

在160度的作業(yè)溫度下，房間里的室溫得有40度，冷卻只靠一臺小米風扇。這段經歷讓他對空調產生了執(zhí)念，以至于現在，他的廠房也是整個工業(yè)園區(qū)里鮮少給員工配備空調的。

早期李明威的工作室

他的另一項“降本創(chuàng)新”是假發(fā)。一般在cos圈負責假發(fā)制作的人叫“毛娘”，毛娘都是憑借對二次元的熱愛自學剪裁、染色、噴漆，完全是費時費力的手工活。閑魚上毛娘平均收費在500-1000元，還需要排單等待，工期從半個月到一個月不等。同行做假發(fā)，招的也都是懂二次元的毛娘。

但為了效率，李明威是真的招募了專業(yè)的托尼老師。在昆山這個普遍月薪4-5k的工業(yè)城市，李明威給托尼開出了1w3的月薪。他聊了4、5個本地下崗發(fā)型師，光是解釋“二次元是什么”就耗費了很多時間成本。不理解的人很多，但功夫不負有心人，還是有一位對上電波的托尼想試試這個新崗位。

受過專業(yè)洗剪吹訓練的老師，現在已經成了工作室的造型總監(jiān)。他一個下午能同時剪出5個頭?！岸疫@個kig頭也不會痛，他也不用一直有和客人溝通的壓力，對老師來說這工作內容還是更輕松了。”李明威說。

今年工作室擴容，李明威搬到了昆山一處更大的工業(yè)園區(qū)。他們占據一整層，周圍是做精加工設備、五金回收的，而他們每天搬著一堆卡通大頭在樓下打包發(fā)貨，收獲了不少工人訝異的眼光。

在這個小眾細分的二次元領域，他們“把一家快炒小館干成了成熟的連鎖餐飲”。

偶域后臺的待做訂單

不再昂貴的“可愛”

7月份，“后浪研究所”走訪了李明威的工作室，見識到了客戶五花八門的定制訂單。一份訂單通常會附上4-5張動漫人物參考圖。

這里有幾百份出處各異的ACG角色的訂單、數以萬計規(guī)模的操作日志，難點在于這些都是2D平面動漫造型，要怎么把二次元紙片人高度還原成三維活人呢？

目前李明威正在積極打造一個能夠理解3D建模與客戶需求語義的AI模型。未來他們打算引入自研AI模型幫助人工做切割，識別出臉型、眼睛眉毛鼻子的位置、大小、形態(tài)等參數，讓AI幫助拆解這種個性化。比如，通過一張平面圖的睫毛彎曲度檢查，就能推導人物睫毛的占地面積和整體位置。

他的設想是，未來的產品形態(tài)可以實現用戶一鍵傳圖后直接生成可投入生產的工業(yè)建模。隨著訂單量越來越多，AI訓練用數據集也會漸趨豐富，更容易做出一個大眾觀感上“可愛”的頭殼。

終歸，戴上頭殼后是否可愛，還是個很主觀的概率事件。他能做的只是盡可能拉高這個概率。

每天他們會把做好的頭殼照片發(fā)給用戶，并收到海量客戶修改建議，可能精細到——劉海的長度位置不滿意，劉海有沒有擋住睫毛，眉毛或舌頭的形狀不滿意，眼睛沒有神……這是一個千人千面的乙方工作。

李明威也上線過一個能允許用戶自由調節(jié)五官部位參數的3D打印系統(tǒng)，類似高級版4399捏臉小游戲。但遺憾的是很快他就收到了大量負面反饋，“這個體驗對于用戶來說很糟糕，他們希望的是一鍵傳圖，就能得到高度還原照片的3D建模效果?！?/strong>

而最近他們的AI建模迭代，已經能做到用戶給理想圖，產品自動完成3D建模素體，又省了一道工序。

本身作為老kig玩家的李明威很清楚，“可愛”對玩家們來說有多重要。李明威研究過角色的五官面部比例，“動漫角色之所以受人歡迎是因為它更像一個嬰兒、或者說貓咪的面貌，貓咪和嬰兒會促進催產素的分泌?！笨蛻舸┐骱?，憑借經驗公式，當頭在肩寬的1/2~2/3之間，頭身比在1:6到1:7時，戴上頭殼可以得到最黃金的身材比例。

kig圈大部分都是男性——以可愛的形象示人，被更多人看見，在二次元社群小圈子里獲得更多關注，這方面的需求量并不少。近幾年也有越來越多女性玩家涌入，在多數頭殼店鋪的在線群組中里男女比可以達到2:1。不管殼背后的主體是男是女、是高矮胖瘦美丑如何，戴上kigurumi都能變成可愛娃娃。

但在這個以奢侈品邏輯運行的小眾圈子里，“可愛”是昂貴的，一眼可見的，錢燒得多，就可愛。算個賬，定制頭殼最便宜3000塊，算上肉色緊身衣和各種cosplay道具，一套成型的kig裝扮起碼在5000塊。與其說比拼對角色的愛，不如說是在拼財力。

而現在這個被小眾貴價產品壟斷的圈子里，已經有源源不斷的新鮮血液涌入。

玩家洋子告訴我，入坑的第5年，她觀察到行業(yè)里涌現出了不少中低價位的新店，包括像偶域這樣做低價品的頭殼制作商出現——2000元左右，許多始終處于觀望狀態(tài)的玩家也覺得，自己能越過那條心理預算線，購入人生中第一個頭殼了。

今年的bw漫展，他也發(fā)現kigurumi玩偶越來越多。以往走一天也就能遇到3、5個，這次他們一群大娃娃站在一起拍了個合照，足足20多人，統(tǒng)一的大眼睛和扁平化輪廓，她們比普通人更高，更大，更顯眼。

漫展上的kigurumi玩具大合照

在頭殼里，人是很安全的。

kigurumi頭殼的視窗開在睫毛上方，一條細細的縫線，待在頭殼里密不透風，視野也會受阻。在他們的視野中看不清普通的人，只能看到同高度、同維度的kig娃娃們，掛著統(tǒng)一的明媚笑容，一個溫暖的世界。（后浪研究所）