![]()
![]()
從屈原《天問》到“祝融”探火,中華民族對宇宙的追問從未停歇。中國航天人北斗布網、載人航天、探訪月球,驚艷世界。
其中,中國完成首次火星探測是中華民族偉大復興征程上的一次壯舉,這一不可多得的獨特題材也需要被記錄與書寫。
黃傳會以20多萬字的報告文學《火星,我們來了》,將跨越4億千米的深空探索轉化為蕩氣回腸的動人敘事,描繪出中國“火星人”的非凡貢獻與精神圖譜。
科技進程與國家命運同頻共振
中國“火星人”的非凡創造歷經火星探測任務立項、長征五號火箭研制波折、天問一號7個月奔赴火星之旅,直至北京時間2021年5月15日上午8點20分,我國天問一號著陸器“祝融號”成功著陸火星。
《火星,我們來了》從時間維度上為我們勾畫出了清晰的脈絡,同時以“火星人”工作場景空間為緯線,展現了上海航天城的研發車間、北京飛控中心的熒屏、文昌發射場的烈焰、喀什深空站與阿根廷深空站的協同等,反映了中國航天從與世界先進水平“跟跑”到“并跑”的歷程。
從“東方紅一號”到“天問一號”,從2300千米到4億千米,數字的躍升背后是國家科技實力的跨越式發展。這項工程既集諸多工程的技術之大成,又催生大量新思路、新方法、新技術、新材料、新產品、新算法、新模型等,創造了國際行星探測的新歷史。
攻堅克難的韌性、精益求精的態度、眾志成城的胸懷,既是中國航天成功的密碼,也是民族復興的動力源泉,憑著這樣的精神堅守,天問一號一次完成“繞、著、巡”三大任務,使我國成為世界上第二個獨立掌握火星著陸巡視探測技術的國家。
作者將天問一號任務置于中國航天事業與世界航天發展的歷史坐標系中,構建出科技進程與國家命運同頻共振的全景式敘事,揭示了民族夢想、國家發展、團隊協作與個人奮斗的深層關聯。
英雄主義有了更真切的落腳點
在這本書中,作者始終將航天人、當代“火星人”的故事置于文本最核心的位置?!痘鹦牵覀儊砹恕返纳顚觾r值,在于它超越了對一次航天任務的記錄,通過無數場景的展開、細節的還原,展現出中國人特有的精神品格。
經過大量細致的采訪,黃傳會的腦海里充滿了“火星人”一次次失利、煎熬、攻堅、磨礪、協作、突破、創新的鮮活細節。作為地球上的“火星人”,因為要陪著“祝融號”,他們過的是24小時又39分鐘的火星時間,每天都要倒時差;面對長征五號遙二火箭發射失利的挫折,團隊以愈挫愈勇的堅韌,用908天“歸零”;為確?;鹦擒囍亓烤_到克,設計師們以工匠精神的極致追求,反復優化每一個零件,延續著集體主義精神。
作品中,張榮橋總設計師的形象貫穿全書,生動鮮活。人們從2021年7月24日央視《開講啦》節目里認識了這位中國首次火星探測任務工程總設計師,他中等個子、平頭、戴眼鏡,深藍色T恤的胸口上印著一個醒目的“行星探測”標識。
這位出生于安徽山村的科研工作者,既是運籌帷幄決勝千里的總設計師,也是堅持開手動擋車“享受駕駛樂趣”的普通人。他曾經與負責火星車設計的天問一號探測器系統副總設計師賈陽為火星車命名“掐架”,賈陽鐘情于“哪吒”的靈動,張榮橋偏愛“弘毅”的厚重,這種專業理念的碰撞展現了科研工作者的可愛個性。
張榮橋把做飯當作最好的休息,做完飯再去加班等生活情景,讓這位總師褪去光環,打破了人們對科學家的傳統印象。他率領著孫澤洲、王玨、李東、李海濤、崔曉峰、張玉花、賈陽等日夜苦干,偉大而富有感染力的細節,讓他們成為讀者身邊可感可知的奮斗者。
年輕一代航天人的成長構成我國航天時代新希望的方陣。他們無比鐘愛自己的事業,有的就住在航天城附近,堅守在航天城里日夜工作,有的將自己的孩子命名為“天問”,有的背著吸奶器往返于北京城郊開展研發,有的為火星車減重“克克計較”……
天問一號北京總調度鮑碩是個“90后”,她為了改掉“小女生調”,經常下班后和休息日關起門來,一次次練習發口令,保證既洪亮又簡練準確。這讓我們感受到,航天事業的傳承不僅是技術的接力,更是精神的延續。當“祝融號”傳回第一張火星照片時,賈陽“龍樓鎮外紫貝東,不是將軍是書生”的詩句,讓科研工作者兼具家國情懷與文人風骨的氣質躍然紙上。
作品對航天人群像的刻畫,始終圍繞“傳承”二字展開。孫家棟院士回憶“兩彈一星”時期的艱難歲月,與年輕工程師攻克技術難關的場景形成跨越時空的對話;任新民、屠守鍔等“航天四老”放棄國外優渥條件回國的往事,與當代航天人堅守崗位的故事形成精神呼應。這種代際傳承的書寫,使中國載人航天精神有了可觸可感的歷史脈絡。
作品的動人之處還包括對航天人精神世界的深度挖掘。作者沒有將一代代航天人塑造成不食人間煙火的“科學圣人”,而是聚焦平凡生活中的堅守與專業領域里的開拓,挖掘出航天人精神升華的深層原因,讓愛國主義、理想主義和英雄主義有了更真切的落腳點。
突破“技術說明書”的敘事窠臼
雖然書寫的是科技題材,作者卻能突破“技術說明書”的敘事窠臼,將科學理性與人文詩意熔鑄為對人的文學表達。
例如將火星探測比作“從北京到上海的星際旅行”,將環繞器稱為“地火生命線”,用“藍閃蝶”形容太陽能帆板的輕盈,這些比喻既準確傳達了科技特征,又賦予冰冷的器械以生命溫度。尤其精妙的是對“風箏”意象的反復運用:測控系統是“放飛風箏的人”,無線電信號是“無形的風箏線”,既形象解釋了深空測控的原理,又暗含著航天人對探測器的牽掛與守護,讓科技敘事有了情感張力。
神話傳說與傳統文化的融入,則凸顯出這部作品的濃厚文化底蘊?!白H谔枴钡拿醋陨瞎呕鹕駛髡f,天問一號的名稱出自屈原的《離騷》,火星車轍印中的“中”字設計呼應著印章藝術——這些文化符號的運用,不僅展現了中國航天的文化自信,更讓探索宇宙的科學行為與中華民族精神基因產生深度共鳴,文字間處處流淌著對中華文明的自信與自豪。
在描述火箭發射時,作者用“烈焰如巨龍騰空”的澎湃語句營造視覺沖擊;而在記錄降落傘試驗失敗時,又以“團隊成員默默撿起殘骸”的克制筆觸傳遞內心的沉重?!昂谏?分鐘”的著陸,氣動減速時的高溫炙烤、降落傘展開的千鈞一發、動力減速的毫米級控制,作者通過精準的技術描述與緊張的節奏把控,讓讀者產生身臨其境之感。
作品節奏和語言張弛有度,嚴謹而不失活潑。書中大量引用航天人的日記、詩句,收錄一個中學生寫的《火星奧運會》一文,展現稚氣的中學生對2073年火星奧運會的暢想,將現實敘事延伸至未來,增強了代入感,形成對當下航天人奮斗意義的最好注解。
特別是在作品結尾處,以登陸火星探測器“祝融號”的口吻給“家鄉親人”寫來的那封信,站在2023年農歷春節這一特殊時刻,回望火星探測工程一路推進的崢嶸歲月,抒發對祖國強大、科技發展、人民偉大的無比驕傲,堪稱神來之筆。
星空是航天人的戰場,也是全人類的夢想。中國人民探索火星不僅為拓展認知邊界,更為了給人類文明開辟新的可能?!痘鹦?,我們來了》以開闊的視野、細致的筆觸,通過對天問一號星際旅程的還原,記錄下中國科技發展的一個個歷史性時刻,刻畫一個民族在追夢路上的精神成長,從“探火”到“立人”的價值升華,讓科技跨越具有人文溫度,讓集體奮斗有了個體光芒,更有助于讓每個讀者都能在這場星際探索中,找到屬于自己現在和未來的精神坐標。
![]()
《火星,我們來了》黃傳會 著 浙江人民出版社
原標題:《跨越 4 億千米追夢路,揭秘 “火星人” 的精神密碼》
欄目主編:王一 文字編輯:肖雅文
作者:梁鴻鷹





京公網安備 11011402013531號