在鄭州東風(fēng)路的老居民記憶里，2007 年夏天有臺(tái)冒著冷氣的三輪車(chē)特別扎眼 —— 鐵皮箱子上歪歪扭扭寫(xiě)著 “蜜雪冰城”，賣(mài)著 2 元一杯的冰淇淋，老板張紅超每天收攤時(shí)，鋁盆里的硬幣能堆成小山。

誰(shuí)能想到，十八年后，這臺(tái)三輪車(chē)?yán)鰜?lái)的品牌，會(huì)以 4.6 萬(wàn)家門(mén)店的規(guī)模超越星巴克，更讓張紅超兄弟以 1179 億身家，在 2025 年新財(cái)富榜登頂河南首富。

這簡(jiǎn)直是對(duì) “高大上” 財(cái)富觀的一記耳光 —— 當(dāng)北上廣的投資人圍著 AI 獨(dú)角獸算估值小數(shù)點(diǎn)后幾位時(shí)，河南新首富的財(cái)富密碼卻藏在 3 元一杯的冰鮮檸檬水里。

更戲劇性的是，半年前福布斯榜剛上演 “豬王” 秦英林被 “潮玩帝” 王寧取代的戲碼，如今 “雪王” 又踩著泡泡瑪特的 Labubu 盲盒，把牧原的豬圈和潮玩的盲盒都甩在了身后。這杯便宜到大學(xué)生都能天天喝的奶茶，究竟熬出了怎樣的商業(yè)濃湯？

1997 年鄭州的夏天，河南財(cái)經(jīng)學(xué)院門(mén)口出現(xiàn)了一個(gè)奇怪的大學(xué)生 —— 張紅超課間總往宿舍搬冰塊，用自制刨冰機(jī)鼓搗 “寒流刨冰”，5 毛錢(qián)一份賣(mài)給同學(xué)。這個(gè)后來(lái)寫(xiě)進(jìn)蜜雪冰城招股書(shū)的創(chuàng)業(yè)起點(diǎn)，透著河南人特有的務(wù)實(shí)：別人想著畢業(yè)進(jìn)國(guó)企，他卻盯著同學(xué)們喝不起瓶裝飲料的痛點(diǎn)。

真正的轉(zhuǎn)折點(diǎn)在 2007 年。張紅超在信息學(xué)院路開(kāi)了第一家 “新鮮冰淇淋店”，2 元一支的軟質(zhì)冰淇淋靠 “奶味濃到粘嘴唇” 的口碑，三個(gè)月就開(kāi)出 26 家加盟店。

弟弟張紅甫加入后干了件關(guān)鍵事：把街頭三輪車(chē)的做法搬進(jìn)工廠 —— 在鄭州郊區(qū)租下倉(cāng)庫(kù)，自己炒糖、打奶漿，硬是把冰淇淋成本壓到 1.2 元。這種 “土法煉鋼” 的供應(yīng)鏈思維，后來(lái)長(zhǎng)成了覆蓋五大生產(chǎn)基地、年產(chǎn)能 165 萬(wàn)噸的產(chǎn)業(yè)巨獸。

加盟商老李至今記得 2010 年的場(chǎng)景：“紅超總帶著我們?cè)趥}(cāng)庫(kù)搬原料，手上磨得都是繭子。他說(shuō)‘咱不賺快錢(qián)，要讓每個(gè)縣城都喝得起奶茶’。”

那時(shí)蜜雪冰城剛拿下商務(wù)部特許經(jīng)營(yíng)備案，別的品牌收高額加盟費(fèi)，他們卻只收 1.2 萬(wàn)，還幫加盟商算清楚 “每天賣(mài) 100 杯就能回本” 的賬。這種 “土味” 算賬法，讓蜜雪冰城在 2015 年突破 5000 家店，比當(dāng)時(shí)的 COCO 都可多出近一倍。

在重慶潼南的檸檬基地，果農(nóng)王大叔的手機(jī)里存著蜜雪冰城的 “檸檬分級(jí)圖譜”—— 黃色標(biāo)注的果子要達(dá)到 7.5 厘米直徑，糖度 12 度以上。“以前賣(mài)給販子論筐稱，現(xiàn)在雪王按等級(jí)給錢(qián)，好果能多賣(mài) 3 毛錢(qián)。” 這種從田間到門(mén)店的直供模式，讓蜜雪冰城的檸檬采購(gòu)成本比同行低 20% 以上。

支撐 4.6 萬(wàn)家門(mén)店的，是套被創(chuàng)始人稱為 “笨辦法” 的供應(yīng)鏈體系：在河南、安徽等地建 27 個(gè)倉(cāng)庫(kù)，用自有冷鏈車(chē)實(shí)現(xiàn) 97% 門(mén)店 12 小時(shí)配送；奶粉、茶葉全球集采，光檸檬一年就買(mǎi) 11.5 萬(wàn)噸，相當(dāng)于每個(gè)中國(guó)人分到 170 克。這種 “重資產(chǎn) + 數(shù)字化” 的組合拳，讓單杯飲品成本比行業(yè)平均低 30%，即便賣(mài) 4 元一杯的檸檬水，加盟商仍有 30% 的毛利率。

更絕的是下沉市場(chǎng)的布局策略。當(dāng)喜茶在 CBD 開(kāi)旗艦店時(shí)，蜜雪冰城把店開(kāi)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)門(mén)口。2024 年數(shù)據(jù)顯示，其 57.2% 的門(mén)店分布在三線以下城市，光河南一個(gè)省就有 4800 家，相當(dāng)于每 2500 個(gè)河南人就擁有一家蜜雪冰城。這種 “農(nóng)村包圍城市” 的打法，讓它在瑞幸、星巴克還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)，就用密度筑起了護(hù)城河。

在河南首富的更替史里，藏著一部中國(guó)產(chǎn)業(yè)變遷的微縮景觀。從 “豬王” 秦英林的牧原股份，到 “潮玩帝” 王寧的泡泡瑪特，再到如今的 “雪王” 張紅超兄弟，三次更迭恰如三場(chǎng)經(jīng)濟(jì)浪潮的接力。

但蜜雪冰城的登頂尤為特殊 —— 它既不像牧原依賴周期波動(dòng)的養(yǎng)殖業(yè)，也不像泡泡瑪特押注 Z 世代的情緒消費(fèi)，而是靠 14 億人每天都要喝的 “民生飲品”，硬生生熬出了千億市值。

這種 “接地氣” 的財(cái)富創(chuàng)造方式，深植于河南的商業(yè)土壤。當(dāng)浙江商人靠小商品闖天下時(shí)，河南人更擅長(zhǎng)把 “薄利多銷(xiāo)” 玩到極致。

就像蜜雪冰城招股書(shū)里寫(xiě)的：“我們不做奢侈品，要做每個(gè)人都喝得起的‘國(guó)民奶茶’。” 這種理念讓它在 2025 年上市首日就大漲 43.21%，市值突破千億港元，成為繼百勝中國(guó)后第二個(gè)市值破千億的餐飲企業(yè)。

更值得玩味的是財(cái)富背后的就業(yè)賬本。蜜雪冰城帶動(dòng)全國(guó) 16.7 萬(wàn)農(nóng)戶增收，創(chuàng)造 78.5 萬(wàn)個(gè)就業(yè)崗位，相當(dāng)于每 1.7 家門(mén)店就能養(yǎng)活一個(gè)家庭。

在鄭州港區(qū)的物流園，每天有 2000 輛貨車(chē)發(fā)出，司機(jī)老王說(shuō)：“以前跑長(zhǎng)途掙不到錢(qián)，現(xiàn)在給雪王送貨，每月能多拿 3000 塊。” 這種 “小生意大民生” 的模式，或許比單純的財(cái)富數(shù)字更能詮釋河南商業(yè)的底色。

在越南河內(nèi)的三十六行街，黃皮膚的店員用中文喊著 “冰鮮檸檬水，4 元一杯”，排隊(duì)的當(dāng)?shù)貙W(xué)生舉著手機(jī)拍雪王 LOGO。

2018 年開(kāi)出的首家海外店，如今已變成東南亞 80% 占比的海外版圖。但擴(kuò)張背后隱憂已現(xiàn)：2024 年關(guān)閉 1600 家門(mén)店，單店日均 GMV 從 4144 元跌到 4127 元，加盟商開(kāi)始抱怨 “錢(qián)越來(lái)越難賺”。

擺在張紅超兄弟面前的，是所有連鎖品牌都會(huì)遇到的 “規(guī)模陷阱”。一方面要維持低價(jià)優(yōu)勢(shì)，一方面要應(yīng)對(duì)原材料漲價(jià) ——2023 年光是奶粉采購(gòu)就花了 5.1 萬(wàn)噸，國(guó)際奶價(jià)每漲 1%，成本就要多掏幾百萬(wàn)。

為此他們做了兩個(gè)關(guān)鍵動(dòng)作：一是放緩開(kāi)店節(jié)奏，2025 年轉(zhuǎn)向校園、醫(yī)院等特渠；二是加碼農(nóng)業(yè)，在潼南建 15 萬(wàn)畝檸檬基地，把 “訂單式農(nóng)業(yè)” 做成行業(yè)范本。

更長(zhǎng)遠(yuǎn)的挑戰(zhàn)在于品牌升級(jí)。當(dāng)年輕人在社交媒體曬喜茶的聯(lián)名包裝時(shí)，蜜雪冰城的 “土味” 形象既是優(yōu)勢(shì)也是枷鎖。但或許正如創(chuàng)始人在上市致辭中說(shuō)的：“我們不想做網(wǎng)紅，要做活 100 年的品牌。” 這種看似保守的理念，恰恰是它從三輪車(chē)走到首富寶座的核心密碼。

在鄭州二七塔下的蜜雪冰城旗艦店，每天有 3000 人買(mǎi)走冰淇淋。收銀臺(tái)玻璃上貼著張泛黃的紙條，是 2007 年第一家店的手寫(xiě)價(jià)目表：“冰淇淋 2 元，草莓奶昔 3 元”。

十八年過(guò)去，物價(jià)漲了好幾輪，這張紙條卻成了某種商業(yè)哲學(xué)的隱喻 —— 當(dāng)太多企業(yè)追逐 “顛覆”“重構(gòu)” 時(shí)，蜜雪冰城用最樸素的邏輯證明：把 3 元的生意做到 4.6 萬(wàn)家店，把農(nóng)民的檸檬變成城市的飲品，把河南人的 “中” 字精神寫(xiě)成上市代碼，這本身就是一種了不起的商業(yè)創(chuàng)新。

從三輪車(chē)到千億帝國(guó)，張紅超兄弟的故事撕開(kāi)了財(cái)富創(chuàng)造的另一種可能：它不在硅谷的實(shí)驗(yàn)室里，也不在華爾街的 K 線圖上，而在每個(gè)縣城的商業(yè)街、每個(gè)農(nóng)民的果園里、每個(gè)創(chuàng)業(yè)者磨出繭子的手掌中。

當(dāng)雪王的紅色身影出現(xiàn)在紐約時(shí)代廣場(chǎng)時(shí)，或許我們才真正理解：這杯 3 元的奶茶，熬的是中國(guó)實(shí)體經(jīng)濟(jì)的韌性，裝的是普通人追求美好生活的樸素愿望，更藏著一個(gè)古老商業(yè)文明在新時(shí)代的重生密碼。