文/托馬斯之顱

叮當再創業的決定，超出了很多人的預料。

叮當本名詹鐘暉，1999年加入網易，從程序員做起，歷任在線游戲事業部總監、網易聯合COO、網易COO，后于2011年離職創立簡悅。簡悅被大廠收購后，叮當在大廠做了多年的游戲業務一號位。從業這些年，他和團隊曾推出多個爆款，部分單品流水達數百億。

2024年3月31日，叮當離職。沉寂一年后，他發了一條朋友圈，宣布自己將投身內容驅動的單機買斷游戲。

在很多人看來，71年出生的叮當戰績顯赫，已經打拼多年，實在沒有必要親自下場。業內也一度有傳言稱，他將加入字節或B站負責游戲業務。可如今等來的，卻是他再次創業的消息。

前一段時間，葡萄君在廣州見了叮當一面，聽他講述了決定創業的來龍去脈，以及對新公司、新項目的打算。

01

離職后，有一件事叮當想得最明白：自己不會退休。“因為我還有大量目標沒有實現”。

和很多游戲人一樣，叮當尊敬任天堂，也希望像任天堂一樣，做出以游戲性為第一驅動力，能夠直擊靈魂，被人記住的作品。

但1999年入職網易的時候，他顯然沒有做出這種游戲的能力和條件；后來創立簡悅，加入大廠，最重要的事情也是先活下來，謀生存，謀發展。一晃二十多年過去，這個夢想終于又蠢蠢欲動起來。

一開始，叮當想的是步子邁小一點，先做一款獨立游戲，享受純粹的自由與開心。于是他花了半年時間做功課，一邊玩游戲、記筆記、和其他玩家交流，一邊思考項目方向，并考慮過模擬經營、SOC等很多自己喜歡的品類。

但轉折來自《黑神話：悟空》，它的成績讓叮當意識到了單機市場向上突破的可能性；之后《燕云十六聲》、《三角洲行動》等大作的出現，則證明中國游戲行業的工業化積累已經來到新的拐點，“接下來要考驗的就只是我的能力。”

這樣的游戲具體該怎么做，又該在哪里做？如果在大廠，約定俗成的投資回報率恐怕很難支持這種項目，團隊也容易被Leader的決策，或者其他更賺錢的項目影響，難以保持定力。于是，創業就成了理所當然的事情。

其實叮當離職之后，主動找過來的投資機構有很多。但創業做單機買斷游戲所需要的資本定力，使得他在做選擇的時候尤其謹慎。

在一次聊天中，叮當給紫龍游戲CEO王一講了講自己的狀態——他們兩個相識于2016年，當時簡悅的資金捉襟見肘，而同樣是初創期的紫龍幫助他們完成了B輪融資，并成功推出了《風之大陸》。患難之交的經歷，讓他們建立了足夠的信任。

聽老朋友講了來龍去脈，王一給出建議：這種需要長期主義的事情，還是我們自己做吧。就這樣，兩個人決定合伙成立一家新公司，叮當主導創作，王一任聯合創始人。

關于這個決定，王一告訴葡萄君，像叮當這種幾乎親歷了中國游戲行業的歷史，且多次取得過成功的人，“能有一天可以與他共事，是我的榮幸。”

叮當的回應則更加簡單：“我在行業里的朋友本來就不多，能雪中送炭的朋友更少。我在任何時候都有意愿跟他 （王一）合作。”

02

在目前的規劃中，叮當想做一款古代中國題材的開放世界游戲，原因有三：

第一，他認為這兩個關鍵詞會是長久存在的大眾需求，值得團隊不斷積累，至少再做10年——做獨立游戲，可以不斷尋找創新點，打一槍換一個地方；但做商業游戲，最好能長期在一個領域深耕；

第二，這個方向很需要工業化的積累。而之前在大廠，他搭建和管理過類似的研發體系，踩過很多坑，有過很多教訓；

第三，他對這個領域最感興趣，也有最強的內驅力。

作為一個歷史愛好者，叮當把很多業余時間都花在了中國歷史上面。在他看來，由于資料有限，古代中國其實比古代西方題材更難做；但作為中國人，他還是更能和自己經歷過的文化共情。

“歐洲的石頭多，受宗教影響，大家也會希望建筑能流傳上千年，于是保存下來的東西很多；但中國沒有那么多石頭，建筑也往往是應皇帝要求建造，使用木材能更快看到結果，所以除了石窟、佛像之外的古建筑都很難保存。比如如果要做唐代，你幾乎看不到完整的唐代建筑，真正描述百姓生活的文獻也很少，不像宋代還有一本《東京夢華錄》。”

豆瓣頁面

如今為了收集資料，他甚至開始研究一些在藝術角度不算特別知名，但很有紀實價值的作品，比如《姑蘇繁華圖》等相對冷門的古畫。

《姑蘇繁華圖》局部，圖源上海博物館官網

叮當說，作為一支新團隊的第一款游戲，他們不會過分追求體量和規模，但會把沉浸感和自由度作為核心目標。畢竟天國拯救、上古卷軸等作品，已經證明了這兩個要素的重要。

03

從業二十余年，叮當給自己的定位一直是監制，“因為我當制作人的話，一定會和其他制作人產生某種資源的爭奪”。這次創業，還是他第一次擔任制作人。

叮當說，雖然他對自己的積累和學習能力有信心，但這次親自下場，比信心更關鍵的其實是勇氣：“如果失敗了，一定會有很多人看你的笑話……不過那又怎樣呢？”

在目前的計劃中，叮當會用一年時間來湊齊核心團隊，并同步確定設計方向和開發工具、研發流程。之所以在朋友圈放出QQ號，也是因為他想尋找新的合作伙伴：“只要愿意參與，我都愿意和大家聊，不聊過往，只聊游戲，看看能不能走到一起。”

在他看來，合適的合作伙伴要滿足三個條件：有強烈且非功利的好奇心；放得開，沒架子，不怕被質疑，也不怕犯錯；足夠熱愛，熱愛到能忍受幾年的寂寞。至于項目背景，年齡經驗，這些都不是問題。“我自己都沒做過開放世界，憑什么要求別人？年齡大怎么了？還能有我大么？”

叮當說，這次創業的感覺，就和開啟一款開放世界游戲的二周目差不多：雖然一周目積累的裝備蕩然無存，但自己的認知和經驗已經不可同日而語。

他還說，自己已經很久沒有感受到如此巨大的興奮——上一次這么興奮，是二十四年前丁磊讓他管理網易在線游戲業務，他第一次意識到自己即將進入游戲行業，并開始為之學習Photoshop和3Dmax的時候。

招聘內容編輯，