圖片由AI生成

2021年11月，美國(guó)歷史學(xué)家吉爾·萊波雷（Jill Lepore）在《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表了一篇文章稱，世界上的科技億萬(wàn)富翁們，正在打造一種新的資本主義——馬斯克主義（Muskism）。

萊波雷是哈佛大學(xué)美國(guó)歷史學(xué)和法學(xué)教授。她認(rèn)為，從火星、月球到元宇宙，科技大佬所奉行的馬斯克主義，是一種極端的、外星的資本主義。

在這一體系下，股票價(jià)格與其說(shuō)是由收益驅(qū)動(dòng)，不如說(shuō)是由科幻小說(shuō)的幻想驅(qū)動(dòng)。

馬斯克主義起源于1990年代的硅谷，隨著后來(lái)美國(guó)社會(huì)貧富差距越來(lái)越大，硅谷初創(chuàng)企業(yè)的主張也變得越來(lái)越宏大。

萊波雷犀利地寫(xiě)道：

“科技公司開(kāi)始談?wù)撍鼈兊氖姑鼈兊氖姑偸潜豢浯螅焊淖児ぷ鞯奈磥?lái)、連接全人類、讓世界變得更美好、拯救整個(gè)星球。

馬斯克主義是一種資本主義，在這種資本主義里，公司非常公開(kāi)地、相當(dāng)狂熱地?fù)?dān)心各種形式的世界末日災(zāi)難。

他們擔(dān)心氣候變化的真實(shí)災(zāi)難，但是更常擔(dān)心神秘的‘生存風(fēng)險(xiǎn)’，或X風(fēng)險(xiǎn)，包括人類的滅絕，顯然，只有科技企業(yè)億萬(wàn)富翁才能將我們從中拯救出來(lái)。”

馬斯克主義結(jié)合了科技幻想與資本擴(kuò)張，試圖將科幻小說(shuō)的敘事融入商業(yè)實(shí)踐，創(chuàng)造了一種“外星資本主義”（extraterrestrial capitalism）。

由萊波雷提出馬斯克主義，是這幾年來(lái)北美學(xué)術(shù)界和媒體不斷討論的話題，其核心圍繞埃隆·馬斯克（Elon Musk）的價(jià)值觀、商業(yè)實(shí)踐及政治行動(dòng)展開(kāi)。

馬斯克把人類在宇宙中的征程看作個(gè)人使命，他的商業(yè)野心深受科幻文學(xué)和影視作品的影響。

十幾歲的時(shí)候，馬斯克讀到了《銀河系漫游指南》（the Hitchhiker’s Guide to the Galaxy），一部由英國(guó)作家道格拉斯·亞當(dāng)斯（Douglas Adams）于1979年發(fā)表的科幻小說(shuō)。

這部作品最先以BBC廣播劇的形式呈現(xiàn)。在亞當(dāng)斯筆下，那些富可敵國(guó)的商人，擁有自己的火箭，可以在其他星球建立殖民基地。

馬斯克想過(guò)用《銀河系漫游指南》故事中至關(guān)重要的宇宙飛船“黃金之心”，命名Space X發(fā)射的第一枚火星火箭。

不過(guò)，他的太空夢(mèng)最先是從第九藝術(shù)——電子游戲開(kāi)始。

12歲時(shí)，馬斯克用BASIC語(yǔ)言編寫(xiě)了一個(gè)名為《Blastar》的太空戰(zhàn)斗類游戲，以約500美元的價(jià)格將源代碼賣(mài)給《個(gè)人電腦與辦公技術(shù)》雜志，這是他人生賺到的第一桶金。

在《Blastar》的設(shè)定中，玩家是一個(gè)太空飛行員，孤身一人執(zhí)行“摧毀攜帶致命氫彈和狀態(tài)導(dǎo)彈機(jī)的外星貨船”的任務(wù)。

馬斯克曾說(shuō)，“可能是因?yàn)槲倚r(shí)候看了太多漫畫(huà)吧。在漫畫(huà)世界里，英雄似乎總是試圖拯救世界，讓世界更加美好。”

以“極客技術(shù)原教旨主義”為底色，馬斯克主義主張通過(guò)技術(shù)創(chuàng)新解決人類面臨的生存危機(jī)，例如，氣候變化、能源枯竭和星際移民問(wèn)題。

這一概念尚未形成嚴(yán)格的理論體系，但這片土地不會(huì)對(duì)它感到陌生。

1930年代，美國(guó)和加拿大盛行了一場(chǎng)技術(shù)官僚運(yùn)動(dòng)（Technocracy Movement）。

出生于美國(guó)的加拿大人約書(shū)亞·霍爾德曼（Joshua Haldeman），也就是馬斯克的外祖父，恰好是該運(yùn)動(dòng)的核心領(lǐng)導(dǎo)者之一。

技術(shù)官僚主義者主張，以技術(shù)專長(zhǎng)的科學(xué)家和工程師，取代傳統(tǒng)黨派政客和商人，通過(guò)工程手段解決所有社會(huì)問(wèn)題，而非代議制民主和伴隨而來(lái)的黨派政治（與馬斯克推崇的“算法治理”理念一脈相承）。

與馬斯克類似，在當(dāng)時(shí)，技術(shù)官僚運(yùn)動(dòng)發(fā)起者、美國(guó)工程師霍華德·斯科特（Howard Scott）認(rèn)為，商人沒(méi)有能力為公眾利益改革行業(yè)，應(yīng)該把行業(yè)控制權(quán)交給工程師，技術(shù)和工程可以解決所有的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。

技術(shù)官僚主義相信，相較于民選政客，工程師與科學(xué)家能更好地指導(dǎo)國(guó)家走向正確的未來(lái)，一個(gè)更加理性和富有成效的未來(lái)。

不過(guò)，這股技術(shù)官僚運(yùn)動(dòng)的熱潮沒(méi)有延續(xù)多久，就被隨后愈演愈烈的大蕭條（Great Depression）掩蓋，而后，又在二戰(zhàn)期間，因?yàn)閮?nèi)部斗爭(zhēng)徹底瓦解。

當(dāng)斯科特去世之后，為了吸引大眾的注意，奉行技術(shù)官僚主義者，還寫(xiě)信給科幻作家艾薩克·阿西莫夫（Isaac Asimov）等科幻作家，希望吸引其成為組織成員，說(shuō)服讀者研究技術(shù)統(tǒng)治理論，但最后不了了之。

馬斯克的行為主張，靈感似乎來(lái)自控訴資本主義的故事。而這份控訴資本主義的敘事體系，已經(jīng)切實(shí)融入了DOGE的行動(dòng)小組之中。

回到今天，當(dāng)技術(shù)派占據(jù)主導(dǎo)地位后，關(guān)于“全球文科消亡”大討論又開(kāi)始了。

這表面上好像是“理工科”與“文科”的一場(chǎng)博弈，梳理現(xiàn)象的背后，操盤(pán)手的思想和認(rèn)知，又像是被“文科生”所幻想或者創(chuàng)造的科幻文藝世界所塑造。

最終，一切又回到了“文科生”與“文科生”之間，完美閉環(huán)了。

事實(shí)上，現(xiàn)代教育中的文、理科的分界，在人類教育史上不是一直都存在，與技術(shù)變革有密不可分的關(guān)系。

十七到十八世紀(jì)期間，科學(xué)革命和實(shí)證主義興起，包括物理、化學(xué)、生物學(xué)在內(nèi)的自然科學(xué)才發(fā)展為獨(dú)立學(xué)科。

十八世紀(jì)第一次工業(yè)革命爆發(fā)后，進(jìn)一步刺激了工程技術(shù)學(xué)科發(fā)展，大學(xué)增設(shè)工科專業(yè)，“理科”逐步與人文社科逐漸分野。

而全球的現(xiàn)代大學(xué)教育體系，離不開(kāi)普魯士王國(guó)的教育改革影響。

十九世紀(jì)左右，德國(guó)教育家、政治家、人文學(xué)者威廉·洪堡（Wilhelm von Humboldt）推動(dòng)了大學(xué)改革，強(qiáng)調(diào)研究型大學(xué)與學(xué)科專業(yè)化，強(qiáng)化了文理分科趨勢(shì)。

萊波雷所在的哈佛大學(xué)去年削減文科課程，掀起了“文科消亡”的討論，而她最新一篇的文章談?wù)摰脑掝}，也可能也會(huì)讓一些文科生破防。

2月10日，她在《紐約客》發(fā)布了一篇文章，以紀(jì)念這份在美國(guó)主流媒體中，大學(xué)以上學(xué)歷的讀者群排名最高（皮尤研究中心數(shù)據(jù)）的刊物創(chuàng)刊100周年。

“《紐約客》最好的地方在于它有獨(dú)特的聲音，但這也是它最糟糕的地方。至少在20世紀(jì)40年代初期是如此。”

萊波雷認(rèn)為，編輯之間的戰(zhàn)爭(zhēng)成就了《紐約客》，但大多數(shù)編輯仍然默默無(wú)聞。而默默無(wú)聞，通常意味著被低估。

然而，編輯是一門(mén)正在消亡的藝術(shù)。她說(shuō)，正是這種衰落，才有理由打破《紐約客》創(chuàng)始人哈羅德·羅斯 （Harold Ross）的設(shè)定的那個(gè)蹩腳的規(guī)則，即，永遠(yuǎn)不要寫(xiě)關(guān)于作家的文章，也不要指名道姓地提到編輯。

“如果回到1925年，閱讀或收聽(tīng)當(dāng)天出版的所有內(nèi)容——書(shū)籍、雜志、報(bào)紙、時(shí)事通訊和廣播——幾乎所有內(nèi)容，除了令人心跳加速的體育直播，都會(huì)有一個(gè)經(jīng)過(guò)編輯的過(guò)程。編輯，不管怎樣，優(yōu)秀的編輯，都會(huì)考慮所說(shuō)的內(nèi)容是否清楚，表述是否公平。

一個(gè)世紀(jì)之后，在現(xiàn)在這個(gè)充斥著推文、TikTok、Substack帖子和閑聊播客的時(shí)代，每天發(fā)布的海量文章中，只有極小一部分內(nèi)容是經(jīng)過(guò)編輯的，而且，任何人都可以編輯，很多人穿著病號(hào)服，屁股露在外面，屁股迎風(fēng)而立。”

盡管如此，她仍在文章結(jié)尾中再次呼吁編輯的重要，“作家就像綿羊，毛茸茸的，但堅(jiān)定不移，咩咩叫著。而最好的編輯，在高山上，就像是牧羊人，驅(qū)趕狼群，把羊群趕到更好的牧場(chǎng)，拯救迷途的羔羊。”（本文首發(fā)于，作者｜李程程）