本文來自微信公眾號：字母榜，作者：畢安娣，編輯：趙晉杰，題圖來自：視覺中國

上個月底，6月28日，埃隆·馬斯克（Elon Musk）度過了他的53歲生日。他是世界上最富有的人之一，屢次登頂福布斯全球富豪榜。他手握六家公司，領域覆蓋電動汽車、太空探索、腦機接口、社交媒體、人工智能等。2023年6月之前，他同時是這六家公司的CEO。

而世界在問：他有接班人計劃嗎？他如果退休或發生別的情況，這6家公司究竟該讓誰管理？

尤其是電動汽車公司特斯拉，多年來馬斯克不僅是這家公司的CEO，也是其代言人，品牌價值與個人牢牢捆綁在一起。特斯拉的股東不止一次逼問接班人計劃，甚至曾有人三番五次“進言”，建議馬斯克卸任CEO。言辭間，他們幾乎有些諷刺地稱呼馬斯克為特斯拉的“兼職CEO”。

2023年6月，一道曙光出現——馬斯克退位，社交媒體公司推特迎來一位新的CEO，琳達·亞卡里諾（Linda Yaccarino）。彼時他倆達成共識，亞卡里諾負責日常運營與銷售，馬斯克負責技術，監督工程師的工作。

對于馬斯克來說，這是一個很反常的舉動。多年來，他攥著數家公司的CEO之位，就像獅子爪子下牢牢護著的肉。

自從馬斯克接手，推特上的仇恨言論激增，廣告商大面積出逃。馬斯克從推特CEO的位置上退下來，讓前NBC環球的廣告銷售主管亞卡里諾來發揮長處，在當時看起來是終于聽了一回勸，而“聽勸”本身也不常在他身上發生。

更關鍵的，是如果一切進展順利，那意味著馬斯克名下的其他公司也有望最終迎來管理者更替，走上可持續的公司治理之路。作為馬斯克剛收購不久的一家公司，推特似乎也是試驗這條路的最佳選擇。

然而，距離亞卡里諾接手推特CEO職位已經一年，一切的變化似乎并不如想象中的大。

在臺前，馬斯克依然明顯影響著這家公司的聲望，有時他也會宣布一些公司的愿景或者計劃，明顯超出了“監督技術”的范疇。就連公司名稱從推特改為X，也是馬斯克先發貼，亞卡里諾再跟著轉發。

《紐約時報》近日發表了一篇報道，文章名就叫《如何解決一個“馬斯克難題”？》。通過對十幾名業內高管、X員工、亞卡里諾的前同事和朋友的采訪，亞卡里諾在幕后掙扎的一年也浮出水面。簡而言之就是：她不是在救火，就是在救火的路上。她努力提振X的廣告業務，但“監督技術”的馬斯克不斷破壞她的努力。

權力，很大。但在更大的權力面前，這權力卻又聊勝于無了。

特斯拉的股東們是時候明白一個道理了：“馬斯克難題”，名義接班人解不了。

一

從一開始，亞卡里諾就在“救火”。

在初期，亞卡里諾處理了不少爛攤子。由于馬斯克非常規的成本削減方法，導致推特有許多未付租金、水電費和軟件服務賬單，包括兩大云服務供應商AWS和谷歌云上億的服務費。

一上任，亞卡里諾就與谷歌云談下來了一份更便宜的合同，并恢復了對幫助檢測和刪除兒童性剝削內容的數據庫和軟件的付款。此外，在公司的一個國際辦公室，她解決了一筆取暖費。在那之前，員工在室內穿著外套，并試圖用廚房的烤箱加熱辦公室。

外界將推特迎來亞卡里諾視為一個好消息，稱她為“房間里的大人”。當然了，此話意指馬斯克是那個不受控制、需要人來平衡的小孩。順帶一提，在加入推特的2023年，亞卡里諾剛好跨過60歲的年齡，比馬斯克年長好幾歲。

最重要的，是亞卡里諾和若干廣告商和研究人員見面，向他們宣講自己保護品牌免受不良內容侵害的計劃，比如用技術工具確保廣告商的內容不會出現在特定的“有害”關鍵詞旁邊。在她的領導下，推特還開始計劃和平臺上的創作者分享廣告收入。

但“房間里的大人”似乎沒能壓制住那個大聲尖叫的“小孩”。

關于亞卡里諾這一年是怎樣度過的，這里講兩件事。

第一件事，是2023年7月，推特改名X，彼時亞卡里諾剛上任推特CEO一個月。

一位知情人士告訴《紐約時報》，盡管馬斯克曾經公開表示想把公司變成一個全能應用X，但發布改名的正式消息時，馬斯克并未與亞卡里諾溝通，她和其他許多人一樣，是從馬斯克在X上發的貼子中得知了這個信息。這并不是一個小決定，就連亞卡里諾本人后來都說，改名X意味著一家全新的公司成立了。

亞卡里諾早就應該料想到這一天。去年5月，馬斯克首次在推特上發布消息，稱公司CEO的人選是亞卡里諾。這個對外宣布的動作，同樣并未通知主角亞卡里諾。彼時亞卡里諾還沒有把新工作告訴NBC環球的同事，馬斯克的推特一發，她的手機里涌進各種詢問短信息，她不得不從公司趕回家中。

第二件事，是馬斯克怒罵廣告商事件。

去年11月，正值巴以沖突升級，X上出現了大量的暴力內容和仇恨言論，廣告商不滿。而亞卡里諾每天都要和員工一起開會商討對策，并且和廣告商接觸、安撫他們。比如每年向X投放數千萬美元廣告的《Vogue》，其主編安娜·溫圖爾（Anna Wintour）告訴亞卡里諾，其與反誹謗聯盟（ADL）的負責人關系很好，讓X不要再與ADL起沖突。彼時ADL正在向馬斯克施壓，要求馬斯克從平臺刪除反猶主義內容。亞卡里諾直接與ADL的負責人溝通，承諾打擊仇恨言論，也以同樣的承諾安撫溫圖爾。

在她的努力下，《Vogue》的公司繼續在X投廣告，ADL也漸漸恢復了支出。

而馬斯克，則在X上轉發了關于猶太人的陰謀論，稱少數族裔正在取代歐洲白人，并表示贊同。也許是“房間里的大人”發揮了作用，隨后他承認這一舉動是個錯誤。

11月18日，亞卡里諾在X上稱公司將會繼續保護用戶的聲音，并呼吁廣告商回歸。這是亞卡里諾一直在努力的方向。

然而，僅僅兩周之后，馬斯克參加《紐約時報》2023 DealBook峰會，在臺上狂飆臟話，怒罵廣告商。

“如果有人想用廣告敲詐我？用錢勒索我？去你*的（go f**k yourself）。”

他突然在臺上拋出這樣的言論，主持人愣住了，但馬斯克把臟話又重復了兩遍，接著開炮：“全世界都會知道，是那些廣告商害死了X，我們會詳細記錄下來。”

沒有人捕捉到當時亞卡里諾作何表情，她當時就坐在臺下。

二

馬斯克從CEO之位上退下來、找亞卡里諾來接班，這兩步選擇本身怎么看都沒什么問題。

亞卡里諾已經在廣告界頗有聲望，也積攢了不少人脈。她是先后履職康卡斯特（Camcast）旗下的NBC環球和特納電視網（TNT，現屬于華納兄弟）的三十年老手，在加入推特之前，她是NBC環球的全球廣告和合作伙伴關系主管，每年管理的廣告收入超過130億美元。

NBC環球甚至曾稱她“重新定義了21世紀廣告業務”。她人脈廣泛，在Instagram等社交媒體上，亞卡里諾經常發布和各界名流的合影。對于廣告業務是支柱但廣告商持續流失的推特來說，她是一個幾乎完美的人選。

但快進到今年，就知道情況不容樂觀。

上個月，X高管告訴員工， 有65%的廣告商重新開啟在X上的廣告活動，但支出似乎比以前少了。《紐約時報》獲得的內部文件顯示，今年第二季度，X在美國的收入為1.14億美元，比第一季度下降25%。X的目標是在今年第三季度，趁著美國大選、奧運會等相關大事件，在美國達到1.9億美元的收入，但即便如此，這個數字仍然同比降低25%。可以與之相比的是，根據推特財報，2021年第二季度其收入11.9億美元，其中美國貢獻收入6.53億美元。

這也是亞卡里諾只能是一個“幾乎完美”的人選，而非“完美”人選之處。在廣告業務方面，她的能力實屬拔尖，但在馬斯克的房間里“當大人”這件事，她目前并沒能做到。

大部分時間里，亞卡里諾都在為馬斯克辯護，對外她總是表現出對馬斯克的理解和支持，也許這是兩人合作得以進行下去的基礎。

一些熟悉馬斯克的朋友向亞卡里諾提供建議，教她如何與這位任性的億萬富翁互動。

而亞卡里諾身邊的很多人都不支持她接下推特CEO的工作，在后續推特/X出問題時反對聲更甚，一些朋友和同事懇求她辭職。

由于她工作狂般的職場作風，以及要強的性格，身邊的人不難理解她的支持：“關于琳達，你必須知道一點：辭職等于失敗，琳達不能允許自己失敗。”

但理解不代表支持，這位友人表示：“她正在利用自己的良好聲譽成為埃隆的首席道歉官。”

在所有的反對聲中，讓亞卡里諾失態的是一次舞臺上的對峙。

2023年9月28日，亞卡里諾在美國加州參加一年一度的科技與數字媒體峰會CODE。令她措手不及的是，約爾·羅斯（Yoel Roth）也在。羅斯是前推特信任與安全主管，在馬斯克440億美元收購推特后選擇離開，并發布尖銳的社論批評馬斯克大幅裁員和罔顧平臺言論安全的做法。

在CODE的舞臺上，羅斯被問及對亞卡里諾和馬斯克的建議，他對亞卡里諾喊話“看看你的老板曾對我做的事”。

羅斯所指的，是其在職時，馬斯克曾公開表示對他的支持，但在離職之后態度大變。馬斯克曾在推特上贊同指責羅斯同情戀童癖的推文。為此，羅斯本人所受到的網絡攻擊和現實威脅陡然升級，甚至一度不得不離開自己的家。

羅斯建議她：“就算不是為了你自己，為了你的家人、朋友，那些愛你的人，你應該感到擔憂。我希望我當初能更小心一些。”

當天下午，亞卡里諾在活動中接受專訪，罕見地失態，在公司基本的數據上磕磕巴巴。據《紐約時報》，亞卡里諾對于當天羅斯的出現非常不快，并在專訪結束后與主持人對峙，最終憤然離開后臺。隨后，她取消了在《華爾街日報》舉辦的活動上公開露面的計劃。

三

2022年12月，特斯拉股價暴跌，投資者質疑馬斯克是否因為過度關注那家新收購的社交媒體公司，而沒有足夠的精力和時間顧及特斯拉的事務。馬斯克彼時首次透露為推特尋找新CEO的想法，言稱要找到一名“愚蠢到接受這份工作”的CEO取代自己。

“愚蠢到接受這份工作”在當時看起來是一句玩笑，是馬斯克在吐槽推特的爛攤子棘手，但如今從亞卡里諾的經歷來看居然像是一則不祥的預告。

如果有曾擔憂馬斯克當“兼職CEO”無法很好地專注于特斯拉業務的投資人，X所發生的一切足以讓他們失望：一年來的臺前幕后，一來意味著馬斯克仍然深入推特的事務，如果過去分心，現在也不會少多少；二來意味著這場“試驗”很難作為馬斯克將手下其他公司交給接班人的“樣板”。

比爾·蓋茨（Bill Gates）2000年卸任微軟CEO職務，當時他44歲。2019年，谷歌兩位46歲的創始人拉里·佩奇（Larry Page）和謝爾蓋·布林（Sergey Brin）正式辭去谷歌母公司Alphabet的CEO與總裁職務，由桑德爾·皮查伊（Sundar Pichai）接任。馬斯克的死對頭、亞馬遜的創始人杰夫·貝索斯（Jeff Bezos）也在2021年卸任公司CEO職位，轉任執行董事長。

不僅短期內很難看到馬斯克讓出其他公司的CEO之位，外界甚至連像樣的接班人計劃都沒看到。

由于馬斯克手中的公司數量眾多、領域跨度極大，其“接班人”也更有可能是多位，分別接管不同的公司。

猜測不時傳出。比如在SpaceX，總裁兼首席運營官（COO）格溫·肖特維爾（Gwynne Shotwell）是馬斯克團隊中的關鍵人物。她從2002年SpaceX創建起就加入，一直隨公司成長，并做到了亞卡里諾目前還沒能做到的事情，在老板、員工、客戶與公眾之間扮演調解人的角色。今年5月，Business Insider在研究了SpaceX的組織架構后認為，如今肖特維爾才是這家公司的實際掌管人。

再比如在特斯拉，接班人傳聞更是指向多個不同的人。2022年，特斯拉向美國證監會提交的一份文件顯示，特斯拉最高權力中心有四個人，其中一個是汽車業務高級副總裁朱曉彤。一時間，外界紛紛猜測朱曉彤將會是馬斯克的接班人，甚至稱其為“特斯拉的庫克”。

但到目前為止，這些消息都止步于猜測。馬斯克對接班人最進一步的消息就是承諾：會有接班人的。在去年5月，馬斯克就曾公開表示，已經向特斯拉董事會確定了一位接班人，如果自己發生意外，這個人將接管公司。

在漫長的“接班傳聞”中，有的所謂“接班人人選”已經離開了馬斯克的團隊。去年8月，特斯拉首席財務官（CFO）扎卡里·科克霍恩（Zachary Kirkhorn）離職。他曾在特斯拉工作13年，被認為是接替馬斯克出任特斯拉CEO的最有力競爭者，此次人事變動令外界頗感意外。

亞卡里諾女士的掙扎也提出了一個新的問題，不是馬斯克的接班人是誰，而是誰愿意做下一個“愚蠢”的人。

本內容為作者獨立觀點，不代表虎嗅立場。未經允許不得轉載，授權事宜請聯系 hezuo@huxiu.com

正在改變與想要改變世界的人，都在