文/小斑

插畫/小斑

編輯/童言

夜已深，隨著《Sogno di Volare》再次響起，我知道老孫大概率又迎來了某個文明里的重要事件，我內心的五味陳雜，也再一次被推向了一個高速旋轉的質疑漩渦。

“你還要玩到什么時候？！”

我本來正坐在床頭看書，再也“裝”不下去了，任由內心的一腔怒火喊了出來。

正沉浸于文明小階段勝利榮耀里的他，不為所動，似乎是變了一個用來搪塞我的小號，對我不慍不火地回應說：“再玩一會兒”。

這句話一下子就激起了之前若干次我們類似的爭執片段，“每次都是這樣，然后你又可以一個晚上不用睡覺了是嗎？”我內心暗暗發笑，“人性大概是最經不起考驗的吧”，此刻我已經無法保持冷靜，“那索性……”

我沖出了房間，去客廳拿了一個玻璃杯，杯子的底部趴著一只北極熊，我還來不及多去欣賞一秒它的可愛，就已經把它給重重地按在了桌面上，“啪“的一聲，我摔了杯子。這里面有氣也有恨。我氣老孫一而再再而三的空頭保證，我恨這什么破游戲可以如此攝人心魄，把老孫從我面前搶走了。

這聲響比我預期的要輕很多嘛，但我沒有料到的是血一下子從我的指縫里流了出來，我并沒有覺得痛，可能與我的氣和恨比起來，這根本不值一提。

老孫循聲沖了出來，他環視了四周，默默地抓過我的手腕看我手被劃破的地方。此刻的他，似乎從那個用來搪塞我的小號里出來了，又回到了他本人，但他目光里的堅毅，又讓我覺得有些陌生。

“不管怎么樣，你都不可以這樣傷害自己！”他默默幫我清理好傷口，收拾好桌面、地面的玻璃渣子。

我擺出一副破罐子破摔的姿態，給老孫下了最后的通牒：

“這樣吧，游戲和我們，你必須選一個！”

在拋出“游戲與我們”的殘酷二選一時，我其實并沒有任何預設。我也沒有信心說老孫一定會選“我們”，但可能就是這種反復懸置的狀態讓我受夠了。若是老孫選了“游戲”，我想，那么也就這樣吧，我們就此結束，我再也不用為了他而操心了。

而我厭棄的反復懸置究竟是什么呢？我操的是又是哪門子心？讓我非常難受的又是什么？我在心里不斷追問。

我和老孫的認識，是一串巧合的合集：剛好在我深惡痛絕發誓不要再異地戀的時候，這個陽光的鄰家大男孩就正好住在我們家樓下。剛好在我一個人默默收拾魚缸里惡臭的殘局時，他向我伸出了援手，幫我一起打撈小魚的遺骸，清洗浴缸底部的砂石。剛好在我正好在做一個跑鞋品牌傳播項目需要很多跑者洞察的時候，他又正好是一個喜歡跑步的人。于是，我們就這樣一點點熟絡了起來。

我總會被他明媚的笑容、大大的酒窩所吸引。他總能在我不開心的時候，用幾句話就把我逗樂。他的直接與熱情，似乎可以卸掉我的全副武裝，哦對，忘記說了，他對我的第一印象是“高冷”。他總能一秒就讓我破防，扔掉那些外在的、理性的、犀利的、冷冰冰的部分。在一起的時候，我們就像兩個重回童年的小孩，無憂無慮、時而歡笑、時而打鬧。

后來我才知道，從第一次見面，在他的眼里，我就不同于他附近的很多人。他看到的我，是一個獨立而自由的個體，對很多事情有著理性、犀利而獨到的觀點，有著自己的熱愛和天馬行空的想法和梗，是一個可以對話、可以依賴、可以彼此激發更多的人。

我們常常說，因為我們是上下樓的鄰居，所以我們相處的時間，可比其他的戀人多太多了，我們相戀一年，大概約等于一般戀人相戀三年吧。這樣密集的接觸，我們對彼此的欣賞、了解與信任與日俱增，我們為對方花時間做了很多共同的事情：一起看展看電影看書，一起去逛公園，一起去旅行，一起拍照、寫詩然后交換得意之作。

這里面，沒有任何游戲的影子。當然我后來才知道，因為我們倆天然工作的不同，我們的生活是有時差的，比如他每天很早就出門了，而我每天很晚才回家。所以其實老孫也并沒有隱藏，他的生活里，游戲一直在。

戀愛中期之后，我和老孫逐步恢復更多個體的空間與愛好，我們也各自會希望擁有更多自己的時空。向來獨立的我，覺得這是非常良性的需求與階段。

但是，有一天，老孫突然“消失”了。那天，我剛好不在上海。從周五晚上開始給他發消息不回復，打電話不接。后來我還是周六從螞蟻森林里看到他一大早收能量了，然后迅速Call他，才確認他安好，只是一直沉浸在一款叫做《文明》的游戲里。他從周五下班到家開始，不眠不休打了一整夜。

“什么？！”電話那頭的我，瞬間原地爆炸。

“趕緊去吃點東西，然后補覺！這樣下去，你的身體怎么吃得消。”

當然，我只說出勸人不打游戲理由里冠冕堂皇的部分——為了健康。

等我再次回到家里，發現他又開始了新一局的開拓。這一次，我直接沖到了他電腦前，按下電腦屏幕，然后直接暴走。

但老孫并沒有如我所期待地追出來。我一個人在家附近走了好遠，滿腦子都是他泛著血絲的雙眼和熊貓一般漆黑的眼眶。我邊哭邊走，給閨蜜打電話控訴老孫，想理出點頭緒來。“我為什么這么抗拒游戲，以及我為什么不能接受我的伴侶玩游戲？”“又或者可能重點也許也不在于玩游戲，而是‘我們’？”

大約過了一個小時，老孫的電話終于來了，“回家吧，我卸載了，我不玩了”。

我相信了他，我回家了。一切又恢復平靜。

我知道大約幾個禮拜之后，這樣的劇情又會循環往復一番，然后以這樣的方式收尾。我的問題，我們的問題，還在那邊。我不斷反思，究竟是哪里出了問題。

直到那天夜里，我往復多次，也壓抑了多次的情緒，終于迎來了一場大爆發。

我為什么對老孫玩游戲這件事如此介意？可能要從我小時候說起。

我生于一個嚴謹的理工科家庭。爺爺和爸爸的邏輯思維都非常厲害的。我們家里的游戲僅限于兩種：棋牌類與瘋玩類。

瘋玩類游戲，僅限于我5歲前，爸爸開心的時候會逗我撓我癢癢，我會瘋狂地跑開、大笑，然后再過來撓我爸，來回往復、樂此不疲。也不知道為什么，這樣的傻樂，我記很久。

棋牌類則是爺爺和爸爸會教我打各式撲克牌、下五子棋、跳棋。一開始我還是興趣滿滿的，但隨著難度升級，以及我發現我爸會有意識地用棋牌來訓練我的數學、記憶等等時候，我就開始當逃兵了，再加上學業的壓力也上來了，我就自然而然地沒那么熱衷這一類游戲了。

久而久之，我成了最不會玩游戲的小孩，我的生活里，寫滿了“規訓”與“拘謹”。

有一段時間，我常常跟著奶奶去堂哥家里玩。堂哥家是我們幾家人里最早買電腦的。堂哥的爸爸媽媽平時比較忙，下班后也自顧自地玩，沒什么時間管我哥。所以我哥在學業上其實沒什么壓力，相應地，動力也不大足。但是他很自由，喜歡寵物，家里就給他養了條小狗，喜歡打游戲，家里就給他買了臺電腦。我打心底里羨慕他。

在堂哥家，我第一次接觸到了《大富翁》這款游戲。那時候，堂哥家有一間房間是專門放電腦的，那電腦看起來像是一個厚板的電視，是一種介乎于象牙白和淺棕色之間的顏色，以至于一開始，我還在想這不就是增厚版的電視嘛。

在這之前，我所見過的只是平面的棋牌游戲，拿著規整的棋子，拋著單純的骰子。而《大富翁》里面的盤面，本身就是一張活動的，可以向不同方位自由探索的地圖，每個點位都有具體的指向，且每個點位都可以隨著投資而生長成不同的模樣。并且，里面的“棋子”是一個個活生生的人物。印象最深的是一個叫叼著奶嘴的小嬰兒，到處爬來爬去。游戲里還有一些我當時還不明白的設定，比如為什么一會兒就有一輛救護車要來把我帶走，為什么又讓我去監獄蹲兩天。

一開始堂哥讓我坐在后面看他打，后來堂哥讓我選一個角色自己來玩玩看。我顫抖地接過鼠標，左右來回劃過每個人物，生怕錯過哪一個，我真想把每個角色全部都玩一遍，還想把地圖里的點位也都踩一遍。仿佛我在里面可以體驗不同的人生和致富之路?？墒莿偼孢^半盤，奶奶就喊我回家了，說我爸要回來了，讓我趕緊收拾東西。那時候，我爸對我來說是個大老虎一樣的存在，嚴苛、可怕、不可挑戰。

因為嘗到了玩游戲的甜頭，后來的兩周里，我時不時就提出要去我堂哥家玩?？蛇@樣的好日子沒多久就結束了。我爸爸無意中從奶奶口中得知我是要去哥哥家玩游戲，就把我狠狠地罵了一通。還放下狠話說，“如果你繼續玩游戲，我就再也不管你了！”

還沒來得及回味游戲里的新奇體驗，我就被我爸這一盆冷水澆了下來。在我爸那邊，玩游戲約等于“不求上進”、“不思進取”，或者比這個還要更嚴重一些“荒廢人生”。對，我爸用的字眼，就是“廢”，一旦沉迷游戲，我的人生放佛就要廢了。

我不知道伴隨游戲成長的人生會不會真的廢，但我確信，如果我再這樣，我爸真的就不管我了。

所以直到今天，我手機的游戲也不過是“旅行青蛙”，這種放置類游戲。因為它并不需要任何門檻，放在那邊就好。換言之，我至今仍是個游戲界的小菜雞。

而我對游戲的認知，經常就會慣性地停留在“廢”“不思進取”這幾個詞上。我很后面才意識到，我早就忘記我小時候曾多喜歡游戲了。

那么老孫呢，其實我們在大爆發那晚前后，零零碎碎地也聊過不少。但我借著這次書寫的機會，也趁機找他系統梳理了一下。于是某天晚上臨睡前，我們的主題夜談會——老孫與游戲的二三事，便拉開了帷幕。

小學的時候，老孫是一只小小的“寄居蟹”。因為爸爸媽媽工作比較忙，所以他被寄居在大姨家，和比他大11歲的表哥共享一個臥室。據老孫回憶說，那是一段非?？鞓返臅r光。因為大姨和姨夫對自己都很好，比對他們自己的兒子又要更溫柔一些，姨夫做菜又很好吃，還會帶他每天健身。而且他那時候的學業壓力也不大，還算是半個美術生，經常去學畫畫，所以每天都特別開心。

講到這一段的時候，老孫的神色非常輕快，仿佛把彼時的小小孫帶到了我面前，一小只不停地跳上跳下。

那時候他哥哥剛從部隊退役回來，還沒有正式參加工作，晚上沒事就在家打游戲。而這個時間正好和他晚上放學回家寫作業時間完美重合。于是，就促成了他和游戲的第一次接觸。

那時候，吃好飯正在寫作業的他，會聽到身后傳來“砰砰～轟隆隆”的聲響。剛開始，他只是時不時扭頭去看，原來是哥哥正在打的某款戰爭類游戲。盡管那時候的游戲界面并沒有很精巧，但那些對戰的激烈場面，也足夠征服一個小男孩了。后來，他索性就默默地搬著小椅子坐在他哥哥后面看了起來。

一開始哥哥倒也沒說什么，兩兄弟倒也相安無事，各得其樂。可是，某天大姨走了進來，見到這幅場景，立刻火冒三丈，大聲數落起來。當然老孫因為是寄居的孩子，天生就有一層保護膜護體，并不會罵得很厲害，而哥哥卻因此受到重罰。自此，哥哥就開始“提防”著弟弟的偷窺了。倆兄弟為了這游戲，關系變得微妙起來。最后，哥哥也學乖了，默默把電腦從臥室搬到客廳去。就這樣，老孫的第一次游戲體驗，也結束了。

“哈哈，原來你第一波的游戲也很快被打壓了下去”，在一旁聽著的我忍不住大笑起來。

其實，我們這部分的經歷挺像的，都是一個更大的哥哥先開始玩游戲，而且這個哥哥的設定也都是：爸媽不大管，成績本身也不大好。我們的第一次游戲體驗也都是很突然就開始，很短暫便結束。但接下來，我們倆就迎來了完全不同的分支劇情——我是與游戲徹底絕緣，而他是誘惑來身邊。

沒過多久，老孫迎來了自己的“好日子”，他自己家里也買了電腦。但他爸媽一上來就和他約定好，一周只能玩一次，而且是限定在每周五晚上“2小時”，其他時間不可以碰。于是，他從那時候開始玩《魔獸爭霸》和《紅色警戒》。

老孫雖然看上去也是乖乖仔，可看不到的時候就不好說咯。爸媽不在家的時候，他當然也會偷偷摸摸地玩，用他自己的話說，那玩得也是心跳，而且經過幾次被抓，也磨練出一整套“反偵察”的本領來。

這一段也讓我忍不住在心底笑出了聲來，似乎每個孩子小時候都有過做“小偷”的經歷。我小時候，也會躲在被子里拿著手電筒偷偷看書，在我爸爸到家前關掉趕緊電視機假裝在看書，還會透過奧數練習冊的側面去偷看被釘住的答案……這樣的“偷”不代表“壞”，而更像是一種和父母老師的貓鼠游戲，我們在一種偵察與反偵察里，更加明確自己真正喜歡什么、厭棄什么。

我后來和他開玩笑說，他其實游戲的起步還蠻早的，他怎么就沒想著成為一名游戲高手，然后以此為生，成為一個B站游戲類UP主呢。他后來意味深長地和我說，他很早之前就分析過這個可能性了，但他對自己的游戲表現并不滿意——“心懷恐懼地玩，是練不出技術的”。

我聽到這句話的時候，整個人愣住了。沒想到，看似輕松的玩笑，其實也曾在他的心底深深敲擊過。作為一個一向對自己要求嚴苛的人，他連自己的游戲表現也沒放過，并且在無法達到心理預期之后，深刻反思過。

和許多人一樣，老孫真正放開束縛可以真正跳開家長的限制，徹頭徹尾放飛玩游戲，是在大學的時候。但“懲罰”也依舊在不遠的路上等待著他。由于時常一整天不吃不喝不睡打游戲，他很快就得了胃病，一疼起來整個人就像是被揉起來的紙團，玩游戲的氣勢立刻被打壓了下去。

原來老孫的胃病是那時候落下的，哎這可憐的家伙，一直到現在，偶爾稍微吃冷了、吃辣了、情緒上難受了也時不時會胃痛。雖然按老話說，這一點兒也不值得同情，我心里其實也有些許的“哼，誰讓你不好好吃飯，這下知道了吧”，但我們也都知道，這樣的懲罰，也太過于“痛”了一些，而且很多時候，我們單單以健康為利刃，對于一個正在高歌猛進的年輕人來說，是沒什么威懾力的。

工作以后，他很少再這么全情投入玩游戲了。一方面是因為他有了更現實的壓力，他也的確沒有那么多時間可以去打游戲，另一方面，他對于大量投入到游戲里這件事本身，也自覺投入產出比太低，而且負面影響也太多。所以，他選擇了時不時小小地打一下游戲，更多時候去看別人的游戲視頻，這樣的模式來作為日常游戲的延續模式。

之所以去看別人打游戲，也因為他逐漸感知到，游戲對于他，是一種充滿魔力色彩的逃避方式，而不是真正的讓他自己開心的方式。但既然認定了游戲是一種充滿魔力色彩的逃避方式，為什么不去多享受它甜美的部分呢。

就像是為什么大家會看射門集錦、劇集Cut、戀愛綜藝一樣，游戲博主的作品，就是把技術很牛的游戲玩家的神手速、精妙策略完美地呈現出來，讓大家以最輕松、省力、低投入的方式，從外圍欣賞整個游戲最大贏面的情景，看完之后大呼過癮，感覺身心舒暢，仿佛自己又大贏了一場。

這樣的模式一直延續到了他遇見我的時候。

其實我剛和他在一起的時候還真的沒發現，又或者其實我也默認喜歡看游戲視頻或是打游戲，也真的很常見吧，我之前的男朋友也會這樣。后來，我們相處久了，就發現其實游戲在他的日常里還是占據了一定的比例的，比如每天下班回家后，或是遇到什么事情，心情不大好的時候。這樣的時候，我其實也都OK的。

而他再次全身心投入一個游戲，甚至是對《文明》欲罷不能，算是一場意外。

《文明》是一款歷史策略回合制游戲，玩家在游戲中將扮演一個國家的領袖，從“石器時代”開始，逐步發展經濟、科技、軍事等方面，帶領自己的文明邁向“信息時代”，并成為世界的領導者。因為游戲的設置，玩家需要投入大量的時間和精力來規劃和發展自己的文明，而且需要從“野蠻文明”一直跨越到“未來文明”。所以老孫一旦開始打新一局游戲，便會連續花費數小時，甚至一整個晚上在里面，見證自己的手中文明一點點的發展壯大。

當我問起的時候，老孫會得意地向我介紹他這一局選擇的是“秦始皇”還是“彼得大帝”，他又新造了哪些世界奇觀（金字塔、兵馬俑、空中花園、埃菲爾鐵塔……），還會給我展示他們國家的發展樹，解鎖了哪些技能點等等，仿佛他真的參與了歷史的創造。

但老實說，歷史一直是我的學術黑洞，我無法太共情老孫的這份沉浸式欣喜與成就。但不管怎樣，我討厭的，還是他因為愛上打文明之后，主動把幾乎所有的業余時間都留給了《文明》，而我們之前的周末幾乎都是要出去玩的。真實的人與活動，和《文明》比起來，似乎對他完全喪失了吸引力。這讓我感到害怕，一旦老孫卷入了某款好玩的游戲（這一次是《文明》，下一次還不知道是什么）就會舍棄掉真實生活的一切，包括我——這是我所無法接受的。

從老孫的角度來說，其實他一開始也沒想到，在工作之后，又開始對一款游戲如此上頭，也愿意讓渡出更多真實生活來打這款游戲。當然偶爾玩得很嗨的時候，他也會自我懷疑，這樣真的好嗎？而又因為我的劇烈反應，直接把“游戲與真實生活”“游戲與我們”的命題，直接摔到了他面前。

這場又是哭又是鬧又是摔杯子的爭吵，以老孫主動提出寫一份協議友好結束。他甚至煞有介事地把協議裝裱了起來，放在書桌上。我們倆也因為這一次大爭吵與簽訂協議，似乎打通了一些我們關系路上的障礙。

“那個勸你不要沉迷文明的人，換做是別人，比如你的好兄弟，或者你媽媽可以嗎？”

“傻瓜，是你！是你！非得是你！你可是我的理性之光呀！”

我獲得了一份“證明”，證明“我們倆的關系”比“游戲”在他心里的位置更靠前。我們解決了關系里一個讓我非常難受的部分，我直接地表達了自己無法接受的問題，我們也借此展開了對各自游戲觀形成的探索，我們在不同中尋求傾聽與理解，并最終達成一致，找到了彼此都能接受的方案。這讓我們有了一份共有的篤定，未來無論我們還會有多少分歧，我們總能找到那么一紙協議。

后來，老孫時不時玩游戲如果快要超時的時候，我會拿著契約在他面前晃悠，他就會心領神會然后假裝扭捏一會兒就停下來。我們再也沒有因為《文明》或其他游戲而吵架了，這一紙協議也了我們更多相伴走下去的底氣與信心。

一年后我們結婚了。

回到夜談會現場，我突然領悟到：“所以，你關于游戲的二選一其實一直在咯？”

老孫毫不猶豫地接上：“是啊，但我還是選了我們呀！”

是啊，這么多年來“游戲與某某”的比較，其實一直在他這個天秤座的內心里搖擺，時而左傾，時而右傾。他其實一直在期待著有一個重要的籌碼，能更好地征服他內心的游戲欲望。而我，剛好在這個時候出現了，與那個向往真實美好生活的他不謀而合，隔空擊掌。如果借用那個“象與騎象人”的比喻來說，那么我與他內心的騎象人達成了一次合作，讓他內心的大象心悅臣服地被引導。在這一紙契約的提示下，老孫讓自己基本保有了一個主動駕馭且舒適平衡的狀態，既讓自己小小放松，又讓自己的主線任務正常推進。

2017年8月簽訂好這份協議，如今七年過去了，我們倆還在一起，我們有了自己的小家，有了可愛的女兒。日子怎么說呢，的確比我們倆之前無憂無慮那會兒要復雜得多了。周圍的大環境和形勢，似乎都在轉向，我們也卷入了更多束縛中。未來會更差嗎？我也不確定。

現在每天下班回來，或是等女兒松鼠睡覺之后，老孫也還是會看看游戲視頻，消遣一下。他現在最愛看的是紅警08打的《紅色警戒》。說來好笑，轉了一圈，老孫回到了自己最先開始自己打過的游戲世界里，只不過，他還是選擇了只觀看“贏面”?？赡苓@就是一份最小劑量的熟悉感與絕對勝利吧，和打工人的快樂水也差不多了。

我依舊沒有玩游戲，不過偶爾也允許自己沉浸在喜歡的電視劇、小說里。我現在更喜歡聽播客和看書，這兩樣讓我保持著思考與對話。

很開心，這么些年里，我一次又一次“邀請”老孫，入駐回了現實世界。我們常常會去做一些很“即興”很“真實”的事情，去感受日升日落、風起云涌。周末的天氣很不錯，我們就一路朝東面開，開到長江入海口那一段去看云。

從去年起，老孫也開始觀鳥，陸陸續續認識了八九十種林鳥和水鳥。望遠鏡和帽子，成了他日常出行的必備。從今年起，我們開始帶著4歲的松鼠一起去周邊徒步，我們帶著松鼠重返森林，去里面找松果、采野花。

在真實的世界里，我們繼續著我們一家人四處探索的游戲。我想，這是我們為彼此簽下的最好的協議。

作者簡介

這次書寫過程其實挺超出我的預期的。

一來我其實很快就找好了切口，但很快便掉入了瓶頸。

二來我這次在書寫過程中連續高燒5天，到第6天才緩過來。這期間我的腦子很熱，畫面在我的腦門上不斷拍打，而我只有干瞪眼、干著急。

感謝童老師的一路陪伴與鼓勵，也感謝老孫的再一次援手。我們的這次夜談會，讓我感慨良多。既重溫了當年的“破鏡重圓”，又開啟了新一輪的自我反思。

其實我挺欣賞老孫的關于游戲的自我剖析的，他看清了游戲在他生活里的流變，以及他自己最底層的游戲動機與生活動機。我也很欣慰，他如此直接、毫無保留地向我袒露了這些看似軟弱其實非常有力量的部分。

剛開始聊這個話題的時候，他甚至表現出一些“對抗性”，我知道這并不是針對我的，但我依然感覺到那股暗藏的刺痛與掙扎。這些都是我在開啟這次寫作與開始這場對談所預期之外的。

閱讀作者更多作品

舅媽幫我完成和媽媽的和解

80歲學電腦，90歲注冊小紅書，奶奶走了，我想念她

本故事由短故事Life Writing學院 導師指導完成

11月16號-29號，新一期短故事Life Writing學院 即將開始

點擊下方小程序報名