在我們印象中，航天服都很臃腫笨拙，可是為什么馬斯克的航天服，看起來瘦身了這么多？難道他的技術真的遙遙領先嗎？

今天的文章將用3000字的篇幅，揭穿SpaceX新一代艙外航天服“瘦身”的秘密。

先來看這張圖片：看起來沒什么特別的，但我現在做一點點小改動，在航天服的身體部分，加上一些豎向的黑色線條，誒，是不是看起來修身了很多？

對比明顯

重新去掉這些豎條紋，是不是一下子又“胖”回去了？

沒錯，這就是SpaceX宇航服在美學設計上的一點點小心思，很聰明地加入了一些豎向線條，讓原本不算特別修身的航天服，在視覺上看起來更“瘦”。

這種方法其實在我們生活當中很常見，比如說一件同樣版型的T恤衫或者裙子，橫條紋會顯胖，而豎條紋就會顯瘦。視覺上的“瘦身”還會給SpaceX帶來一個巨大的好處，這一點我們后面再講。

但是美學上的設計，還不足以解釋SpaceX新一代航天服瘦身的真正原因。

我們需要讓時間倒流，回到1971年6月29日。

蘇聯“聯盟-11”號飛船的3位航天員，剛剛在禮炮一號空間站里居住了23天，完成了人類歷史上第一次進駐空間站的壯舉。此時他們三個擠在聯盟-11號飛船里面，以20多馬赫的速度進入大氣層。

就在這時，意外發生了，返回艙和軌道艙的爆炸螺栓提前爆炸，把返回艙打了一個小洞，此時飛船高度在168公里，飛船氣壓急速下降，僅僅30秒氣壓就降到了零。

十幾分鐘后，飛船成功自動降落在哈薩克斯坦的大草原上，但是蘇聯航天飛控大廳的顯示屏上，卻出現了三個數字“1-1-1”。

這是三位航天員的生命狀態指數，5代表一切正常，依次遞減，而1，代表死亡。

（白色裹尸布）

三位航天英雄完成了人類第一次進駐空間站的壯舉，但是卻在返回地球的途中全部遇難。原因也很讓人痛心，為了節省空間和圖方便，航天員在返回地球的過程中，沒有穿著艙內航天服。漏氣之后，航天員根本沒有安全備份措施，所以直接窒息，體液沸騰，幾十秒便失去了生命。

從聯盟-11號飛船事故之后，直到今天，不管是俄羅斯、美國還是中國，所有的飛船在返回地球時，都必須讓航天員穿上艙內航天服。

這就是航天服的第一個、也是最關鍵的作用：在航天員的身體周圍維持一個有空氣的環境，是航天員的最后一道生命保障。航天服就像是一個人形的飛船，保持一個標準大氣壓、合適的溫度和濕度。

但是，這卻帶來了一個巨大的麻煩，因為一個大氣壓是101325帕斯卡，每平方厘米受到10.1325牛的力，相當于每個指甲蓋上面，都有1公斤的重量壓著。雖然我們平常生活中，感覺不到一個大氣壓究竟有多強大，但是這個壓強足以壓爆十幾噸重的真空油罐，造成內爆事故。

舉個例子，這是一個氣球，沒充氣的時候它里面和外面的氣壓是平衡的，就非常柔軟。

但是一旦吹滿氣，因為氣球有張力，氣球里面的氣壓只是稍微高于外界，這時我想要掰動氣球，就要花費額外的力氣，沒有剛才那么柔軟了。

而到了太空，航天服外面幾乎是真空，里面卻是一個大氣壓，整個航天服就是一個極度膨脹的人形氣球，需要用非常大的力氣才能活動手腳的關節，靈活性大大下降。

1965年3月18日，人類第一次太空行走的時候，蘇聯航天員列昂諾夫就遇到了這樣的情況，他的航天服過度膨脹變形，不僅幾乎無法做出動作，甚至讓他卡在了艙門的入口，無法返回飛船。

在這個緊要關頭，他冒著減壓病的危險，扭開了航天服的泄壓閥門，把氣壓降低了一半，航天服沒那么脹氣了，這才擺脫困境。

為了抵抗內外的大氣壓力差，航天服必須非常結實；但是為了保證靈活性，關節處又必須能夠靈活轉動。這兩個極度矛盾的要求，在過去幾十年里，把工程師們折磨得死去活來。

我們印象中的航天服是這樣的，但實際上工程師們還測試了無數種別的造型。

比如這樣的全金屬硬殼結構，這是NASA測試的AX-5航天服，就像鋼鐵俠一樣，靠鉸鏈和座圈來轉動關節。

早期的柔性航天服始終無法解決充氣膨脹后靈活性下降的問題，而剛性結構完全不會變形，但缺點也很明顯——過于笨重。

最終，現在的航天服基本都采用剛-柔混合的結構，也就是在身體軀干的部分位置采用硬殼結構，在手臂、腿腳等位置采用柔性結構，達到一個比較好的平衡。

再加入獨立的大氣壓控制、溫度和濕度調節、二氧化碳消除、通信設備等等，而且這些生命保障系統往往還需要一套額外的備份，這些東西全都集成到后面的背包里，可以讓航天員擺脫對飛船的依賴，在艙外進行8個多小時的太空行走，完成在軌航天器的組裝、空間站的檢修維護等精密的工作。

到這里我們就可以解釋SpaceX第一次商業太空行走的問題了，很多朋友注意到航天員只是探出了半個身子，而且肢體動作明顯僵硬。

那聰明的你肯定就想到了，這是航天服脹氣之后變硬了，靈活性很差。之所以出艙只出了一半，也是擔心航天員出去之后行動不便，無法靈活轉身返回飛船，那就大麻煩了。

很僵硬

所以，你別看SpaceX的商業航天服看起來有多么瘦身、簡潔，但是它目前是以犧牲靈活性為代價的，這個問題還有待SpaceX繼續改進。

但是犧牲靈活性，還不是最要命的，最要命的是，過于修身的航天服，它會導致一個大家非常容易忽略的問題：

你的航天服只有你的身材能穿，如果你的航天服在太空損壞了，那么你可能穿不了別人的航天服。

也就是說，量身定制的航天服，失去了安全冗余、互為備份的作用。

很少有人知道，不管是中國、俄羅斯還是美國，所有的航天服幾乎都是只有一個標準尺碼的，原因是什么？就是為了一旦發生緊急情況，航天員不管穿上哪一件航天服，都可以保住性命。

這個隱藏功能，在很多科幻電影里都有描述，比如地心引力當中的女主角來到俄羅斯聯盟飛船之后，就穿上了俄羅斯的艙內航天服；火星救援里馬特達蒙航天服兩次破損，他都是換上了隊友留下的航天服，才得以保命。

別忘了視頻開頭的慘烈事故，艙內航天服的第一大作用就是，作為航天員的最后一道生命保障。我們跳傘的時候，除了主傘都會有備份傘，但是更加危險的太空行走，航天服卻沒有備份的話，安全系數是不是就降低了？

所以，各國的主流航天服只有一個尺碼，確保不管是高矮胖瘦的航天員，都能輕松穿進去。

航天服的四肢上都有調節裝置，就像是日常的塑料吸管一樣，可以拉長、縮短，來適配不同的航天員的身材。

這樣一來，航天服也就很難設計得更加瘦身，畢竟安全性不能也跟著“瘦身”。

那為什么馬斯克SpaceX敢以犧牲互穿性、減小安全冗余為代價，使用量身定制的瘦身版航天服呢？

答案很簡單，因為這是商業行為，跟官方行為有本質的區別。中國航天、NASA、俄羅斯航天，這些大國的官方機構的首要目標，都是探索太空前沿技術，都不是以商業盈利為目標的，他們要進行很多探索性的科研任務，往往都是高風險的。

而SpaceX的首要目標，就是賺錢，這是太空商業旅游的本質。

富豪們花錢買體驗，發射前的訓練、發射后的健康恢復，全都可以是量身定制的。那么航天服的尺寸，自然也可以是量身定制、獨一無二的，而且降落之后航天服也是絕佳的紀念品，拿回自家的別墅山莊展示，這就是富豪們想要的獨一無二的體驗。

至于安全冗余，因為他們不承擔科研實驗任務，出艙時間也很有限，看會兒風景就得了，風險自然就會降低，SpaceX評估之后認為風險可以接受，那就犧牲掉互換性，給富豪們帶來更好的體驗服務，未來可以帶來更大的商業價值。這就是我開頭說的，視覺上的“瘦身”可以給SpaceX帶來巨大的好處。

所以從一開始，SpaceX新一代航天服，就必須以吸引眼球為賣點，設計上重點考慮的是視覺觀感，甚至邀請了好萊塢的Ironhead Studio服裝工作室參與設計，這家工作室曾經負責復仇者聯盟蝙蝠俠等超級英雄的服裝造型。

這兩個航天服尺寸是一樣的，僅僅是換了個頭盔造型，視覺觀感就不一樣，左邊顯瘦一些。

總而言之，SpaceX新一代航天服確實也采用了一些新技術、新工藝，但全都是圍繞商業賣點來打造的，有值得學習的地方，但是不是“偉大”？我覺得未必。

航天事業之所以偉大，是因為它代表著人類的探索和冒險精神，它最終造福于人類這個整體，而不是僅服務于極其稀少的一小部分人。

為SpaceX歡呼喝彩沒什么問題，但是至少我也會想起蘇聯的列昂諾夫，釋放掉航天服空氣時的機智勇敢；想起美國的阿波羅十三號乘組經歷太空爆炸，駕駛殘破飛船返回的傳奇冒險；還有十六年前的今天，也就是2008年9月27日，我國航天員翟志剛在艙內火災報警響起時，準備犧牲自己，堅持完成出艙任務的故事。

雖然我很平凡，我很可能這輩子也上不了太空，但是人類群星閃耀時，激勵著我在平凡的工作中，找到自己的熱愛并奉獻一生。